



শ্রীযুক্ত হরনাথ ঠাকুরের ।

উপদেশামৃত ।

.....

[প্রথম খণ্ড]

.....

সি অটলাবহারী নন্দী কড়ক

সংস্কৃত ও প্রকাশিত ।

.....

শ্রীচৈতন্যদেব ১০০০

..

মুদ্রণ : সিটি প্রেস, ইটালী, কলিকাতা, ইণ্ডিয়া, পদ্ম হটেল

৩ জন মেসেজ বহিক কড়ক মুদ্রিত

[All Rights Reserved]

মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

শ্রীযুক্ত হরনাথ ঠাকুরের ।

উপদেশাশ্রুত ।

[প্রথম খণ্ড]

শ্রীঅটলবিহারী নন্দী কর্তৃক
সংগৃহীত ও প্রকাশিত ।

শ্রীচৈতন্যাক ৪২৬ ।

২৪নং, মিডিল রোড, ইটালী, কলিকাতা, উত্তরা প্রেস হটতে
শ্রীলালমোহন মল্লিক কর্তৃক মুদ্রিত ।

[All Rights Reserved]

মূল্য ৬০ আনা মাত্র ।

বিজ্ঞাপন।

একটী মহৎ মদিচ্ছার বশবর্তী হইয়া এই উপহার পুস্তক হস্ত
করিয়া আপনার দ্বারে “জয় রাধে” বলিয়া উপস্থিত হইয়াছি।
এই পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থ ভগ্নদ্রব্যে গরীব, কাদ্মল,
প্রেমিক ভক্ত, মাদ, মহাশয়গণের বিশ্রামের জন্য একটী আশ্রম
নিম্মাণে উৎসর্গ হইবে। ইহাতে আমাদের এইমাত্র দ্বার্থ, ঐ
আশ্রমটী “ভরনা। আশ্রম” নামে অভিহিত করিয়া আমাদের
প্রাণের ভরনাথ সাক্ষরের উপর আমাদের সব্বের প্রাতি প্রদর্শন
করিবার এবং তাঁহার পুণ্যস্থিতি চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা পাওয়া
যাইবে। রাজা মহারাজার দ্বারে ভিক্ষা করিলে অনেক স্থানে
বিতাড়িত হইয়া কোন না কোন স্থানে ধূলিটী পূর্ণ হইতে পারে
সত্য, কিন্তু মাধুকরী বৃত্তি করার মহা আনন্দ আর কিছুতেই নাই,
তাই মাধুকরী করিবার মানসে আপনার দ্বারে “জয় রাধে শ্রীরামে”
বলিয়া দাঁড়াইয়াছি। এক কাদ্মালকে মুষ্টিভিক্ষা দিতে কাতর
হইবেন না ইহাই আপনার নিকট বিনীত প্রার্থনা। স্মরণ
রাখিবেন, আপনার দান যতই অকিঞ্চিৎকর হউক না কেন, উহা ঐ
আশ্রমের ইটক সনূহের উপর আর একটী ইটক স্থাপন সাহায্য
করিয়া অপূর্বব শোভা ধারণ করিবে।

ভিক্ষাপ্রার্থী

শ্রী অটলবিহারী নন্দী।



শ্রী শিঠাকুর হরনাথ ।

তোমারই চরণ কাঁদয়া অরণ ঢালি'ছ তোমারি পায়ে ।
তোমারি প্রবেশে ভাসিব তোমারে আশা কাঁব মানিয়াযে ।

শ্রীযুক্ত হরনাথ ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

ঠাকুরের জীবনী সম্বন্ধে আমরা যাহা জানি এবং যাহা তাঁহার আত্মীয়গণের নিকট শুনিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে লিখিত হইল। ভক্তগণ তৎপাঠে সন্তোষ লাভ করিলে আমরা কৃতার্থ হইব। আমাদের ঠাকুর সন ১২৭২ সালের ২০শে আষাঢ় তারিখে, বাঁকুড়া জেলার সোনাখুণী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৮জয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন এবং তাঁহার মাতা স্বর্গগতা ভগবতী স্কন্দরী দেবী পরম দয়াময়ী ছিলেন। তাঁহার পিতা ঠাকুর মহাশয় পূর্বে অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। তাঁহার নিকট একটি শালগ্রাম শিলা ছিল; তিনি স্বয়ং তাঁহাকে পরম ভক্তির সহিত পূজা করিতেন। কথিত আছে, একদিন একটা সন্ন্যাসী আসিয়া গ্রামের সমস্ত শালগ্রাম শিলা দর্শন করেন ও ঐ শিলাটিকে শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ বিগ্রহ জানিয়া পূজা করেন এবং ঠাকুরের পিতৃদেবকে আশীর্বাদ করিয়া যান। তৎপরে ২৩ বৎসরের মধ্যে ভগবৎকৃপায় তাঁহার ক্রমোন্নতি হইতে থাকে। যখন তাঁহার বয়স ২৬২৭ বৎসর তখন তিনি গ্রামের মধ্যে একজন প্রধান সমুদ্বিশালী ও মহামাননীয় বলিয়া পরিগণিত হন। এই রূপে ক্রমশঃই তাঁহার ঐশ্বর্য এবং সম্মান বাড়িয়া উঠে। সেই সময় তাঁহার দুইটা পুত্র হয়। সাত আট বৎসর বয়সে সেই পুত্র দুইটির মৃত্যু হয়। তৎপর ৭৮ বৎসর পর্যন্ত তাঁহার আর কোন সন্তান হয় নাই। কিছু দিন পরে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি শিবমূর্তি স্থাপন করেন এবং তাহার অব্যবহিত পূর্বে ও পরে যথাক্রমে একটি কন্যা ও দুইটা পুত্র জন্মে। শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠার পরই আমাদের দয়াল ঠাকুর ধরাধামে আবর্তিত হইলেন। তাঁহাকে গর্ভে

ধারণ করিয়াই তাঁহার মাতাঠাকুরাণী শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ঠাকুর বাল্যকালে ৮৯ বৎসর পর্য্যন্ত অল্পে খুব ভুগিয়াছিলেন। ডাক্তার কবিরাজ কিহুই করিতে পারিতেন না, কিন্তু যখন তাঁহার মাতাঠাকুরাণী দেবোদ্দেশে কিছু করিতেন, তখনই তিনি ভাল হইতেন। যখন তাঁহার বয়স ১৯২০ বৎসর, তখন কলিকাতায় একটা কলেজে বি,এ, পড়িতেন। সেই সময়ে তিনি দারুণ কাশরোগে আক্রান্ত হন এবং এই সময়ে তাঁহার মনের অবস্থা বড়ই উন্নত ছিল; সাংসারিক ব্যাপারে তাঁহার উদাসীনতা ও নির্লিপ্ততা সর্বদা প্রকাশ পাইত, এখনও তাঁহার এই ভাব বর্তমান আছে। তাঁহাকে রোগাক্রান্ত দেখিয়া পাছে আত্মীয়েরা ঔষধ খাইতে পীড়াপীড়ি করেন এই জন্ত নানা প্রকারে রোগ লুকাইয়া রাখিতেন। কিছু দিন পরে কোন একটা বিষয়জনক ঘটনায় তিনি রোগমুক্ত হইয়াছিলেন। এইরূপে ক্রমশঃ লেখা পড়ার নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন ও নানা কারণে চাকুরী করিতে ইচ্ছা হয় এবং কাশ্মীরে রাজার অধীনে একটা সামান্য কর্মে নিযুক্ত হইয়েন ও আজ ২৪ বৎসর ঐরূপ নগণ্য সামান্য চাকরীতে আছেন, কখনও তিনি পদবৃদ্ধির জন্য ইচ্ছা করেন নাই। মাতা ঠাকুরাণীর ইচ্ছায় আমাদের ঠাকুর সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিবাহ করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার দুইটা পুত্র ও একটা মাত্র কন্যা বর্তমান আছেন। শ্রীযুক্ত হরনাথ ঠাকুর প্রায়ই বলিয়া থাকেন—“আমার জীবন প্রহেলিকা-ময়, সদাই যেন কে আমাকে চালাইতেছে, আর আমি অন্ধের মতন চলিতেছি, একটি কথাও যেন আমার নিজের নয় বলিয়া মনে হয়”।

শ্রীযুক্ত হরনাথ ঠাকুরের অলৌকিক শক্তির পরিচয় “পাগল হরনাথ” পুস্তকে বাহির হইয়াছে ও দুই একটা ঘটনা Hindu Spiritual Magazine December 1908 ও Januray 1909 সংখ্যায় বাহির হইয়াছে এই কারণে উহার উল্লেখ এ স্থানে করিলাম না।

তাহার বিশিষ্ট ভক্তগণ তাহার নাম করিলে এবং গুণ কীর্তন শুনিলে বড়ই আনন্দ লাভ করেন, সেই জন্য তাহার জীবনের ২১ টি ঘটনা মাত্র বিবৃত করিলাম। তিনি সংসারে থাকিয়াও সাংসারিক বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। সচরাচর একরূপ ব্যক্তি নথন গোচর হয় না। গৃহস্থ মাসিক পয়সের “অকিঞ্চন,” শ্রীবৃদ্ধ হরনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে যথার্থ চিত্রই আঁকিয়াছেন।

“বিগ্ন পাগলের হাট
 শুধু পাগলের নাট
 হেরি সদাই এই ত সংসারে,
 ধন, রূপ, বশঃ, মান,
 বার বা’তে মজে প্রাণ
 পাগল সে তাই পাইবারে।
 প্রেমের পাগল ওই
 এ’র তুল্য আছে কই
 হরিপ্রেমে সদা মাতোয়ারা,
 সেই ধ্যান—সেই জ্ঞান
 তা’তেই মজেছে প্রাণ
 মুখে বহে হরিনাম ধারা।
 সে স্থধা করিতে দান
 সদাই আকুল প্রাণ,
 যেন রে নিতাই আরবার,
 এসেছেন ধরাধামে
 ভাসাইতে হরিনামে
 পাপী তাপী করিতে উদ্ধার।”

তাঁহার ভক্তগণ যেন তাঁহারই আশীর্বাদে, তাঁহারই প্রসাদে, তাঁহারই
চরণ দুটি হৃদয়ের উপর রাখিয়া জীবন কাটাইতে পারেন ভগবানের
নিকট সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনা ।

হাভরাস জংসন }
জেলা আলিগড় }

ছোট বড় সকলের আশীর্বাদাকামী
শ্রীঅটলবিহারী নন্দী ।



ভূমিকা ।

রসের কথা কহিতে বা শুনিতে লোকের অভাব নাই। রস নানাবিধ। সকল রস সকল সময়ে সকলের ভাল লাগে না অথবা ভাল লাগিলেও সমান রূপে হিতকর নহে। সুরা বসিরা বিকাশ, কিন্তু দুধ বেচিতে গলি গলি টুড়িতে হয়। বঙ্গ সাহিত্যে, কাব্য, উপন্যাস, নাটক, নভেলের ছড়াছড়ি, তথাপি ধর্মের কথা, পরকালের কথা, প্রাণের আরাধ্য ও উপাশ্রয় সম্বন্ধে কথা ভাল লাগে, এমন লোকও আছেন। কারণ ধর্মও রসের অভাব নাই। শাস্ত্র বলেন “রসো বৈ সঃ”—তিনি রস স্বরূপ এবং উপাসক একবার ঐ রসের আশ্বাদ পাইলে “মধু হ’তে মধু তুমি প্রাণ বঁধু” রূপে তাঁহাকে অহুভব করিয়া অতীত সমস্ত রসের মাধুর্য্য ভুলিয়া যান। জন সমাজে “পাগল হরনাথের অপূর্ণ পত্রাবলী” ধীরে ধীরে পাঠক হৃদয় ও আদর লাভে আমরা এই কথাই প্রমাণ পাই।

পাগল (ঠাকুর) হরনাথকে কেন্দ্র স্বরূপ করিয়া ধর্মজিজ্ঞাসু ভক্ত মণ্ডলীর পিপাসা পরিতৃপ্ত্যর্থ “পাগল হরনাথের অপূর্ণ পত্রাবলী” বিরচিত। আলোচ্য বিষয়ের শ্রেষ্ঠতা ছাড়িয়া দিলেও, দেশের মানসিক ইতিহাস স্বরূপে একদিন ইহা সাহিত্যে ইহার উপযুক্ত আদরও গৌরব লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পত্রাবলী কিন্তু আকারে প্রকাণ্ড এবং এই আকার উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইবারই সম্ভাবনা। একদিকে ব্যাখ্যাত্মক, তত্পরি নানা কারণে লোকের এখন অবসর অল্প, ইচ্ছা থাকিলেও সমগ্র পত্রাবলী সর্বদা পাঠ করিতে সকলে পারিয়া উঠেন না, অথচ উহাদের মস্তিষ্ক হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিতে সাধ্য যায়। এই অভাব দূরীকরণার্থ এবং ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর পাঠক-বর্গকে “পত্রাবলী” সহ অধিকতর পরিচিত করিবার মানসে, ঐ “পত্রাবলী”

হইতে এক এক বিষয়ের ভাবগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া “উপদেশামৃত” নাম দিয়া এই চয়ন পুস্তক খানি প্রকাশের চেষ্টা করা হইয়াছে। উপনিষৎ সমূহের সার রূপে গীতার ধ্যে রূপ সমাদর, আশা আছে “পদ্মাবলীর” পাঠকবৃন্দ এই উপদেশামৃত খানিকে নিত্যপাঠের পুস্তক স্বরূপ পাইয়া তদ্রূপ পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। ইহাতে নূতন কোন কথা সন্নিবেশিত হয় নাই, অথচ বিচিত্র ব্যাখ্যার এই, বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন সময়ে লিখিত হইলেও, ভিন্ন ভিন্ন পত্রাংশ সমূহ একত্র সন্নিবিষ্ট হইয়া—সম্ভবতঃ বিষয়ৈক্য নিবন্ধনই,—যেন ধারাবাহিক রূপে লিপিত এক একটি প্রবন্ধের আয় প্রতীয়মান হয়! বস্তুতঃ বিভিন্ন পত্রাংশ সমূহ একত্র গ্রথিত হইয়াই ঐরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। ইচ্ছা হলে মূল পত্রগুলি সহজে বাহির করিতে পারিবার জন্ত, পুস্তক শেষে আমরা একটি পরিশিষ্ট প্রদানে চেষ্টা পাইয়াছি।

সর্বশেষে নিবেদন, নির্বাচনের বা সাজাইবার দোষে, “উপদেশামৃত” পুস্তক খানি যদিই কাহারও মনোরঞ্জে সমর্থ না হয় বা আশাহরূপ স্তম্ভর বিবেচিত না হয়, তিনি যেন দয়া করিয়া আমাদের ক্রটি মার্জনা করেন এবং আয়াস স্বীকার করিয়া মূলপত্রগুলি পাঠ করিলে আনন্দ লাভে বঞ্চিত হইবেন না। ইতি

নিবেদক শ্রীঅটলবিহারী নন্দী।

সূচিপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
প্রকৃতি-রহস্য	১
ভাষ্যা-রহস্য	১৮
পিতা, মাতা ও গুরুজনকে ঈশ্বর জ্ঞান	২৬
সংসার-রহস্য	৩১
জন্ম-মৃত্যু-রহস্য	৩৯
কর্মফল বা পাপ-পুণ্য	৪০
অহুতাপ বা প্রায়শ্চিত্ত	৪৭
ত্যাগ কাহাকে বলে	৪৮
সন্ন্যাসী বা জী বনুজের অবস্থা	৪৮
ধন-রত্ন-তত্ত্ব	৪৯
চিন্তার গরীয়সী শক্তি	৫২
জীবনের ও সাধনের সত্ত্ব, রজ, তম অবস্থা	৫৪
সৎ ও অসৎ সঙ্গ	৫৫
শরীর ও আহার তত্ত্ব	৫৬
কালী-কৃষ্ণ-শিব—সবই এক	৬০
নাম সাধন ও অন্য সাধনের পার্থক্য	৬৩
ভগবান্ অপেক্ষা ভগবানের নাম বড় কেন	৬৬
প্রভুর কাছে কি প্রার্থনা কর্তব্য	৬৮
মোক্শপ্রার্থী ও কৃষ্ণসেবাপ্রার্থী উভয়ের প্রভেদ	৭০
গুরু ও কৃষ্ণ অভেদ	৭১

মঙ্গ-রহস্য	৭২
তীর্থ-দর্শন-রহস্য	৭৪
অলৌকিক ঘটনা তত্ত্ব	৭৪
প্রকৃত বৈষ্ণব কে	৭৫
বিবেক বিকাশ	৭৭
বিক্ষিপ্ত চিন্তে ভজন ফলদায়ক কি না	৮৪
ভজন কালীন গুটি অশুচি বিচার	৮৭
বিশ্ব-প্রেম—লাভের উপায়	৮৮
প্রভুর কৃপা শীঘ্র লাভের উপায়	৯০
সাধকের পালনীয় বিষয়	৯৪
ভক্তি ও প্রেম-রহস্য	১২৪
কাম ও প্রেম-তত্ত্ব	১৩১
পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ	১৩৪
নাম-মাহাত্ম্য	১৩৯
রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব	১৪৭

শ্রীযুক্ত হরনাথ ঠাকুরের

উপদেশাঙ্কত।

প্রকৃতি-সহস্য।



প্রকৃতির খেলা দেখিয়া অগৎ মুগ্ধ হইয়াছে। যে খেলা খেলাহতেছে, তাঁহাকে বুঝিবার কাহারও শক্তি নাই। ধন্ত প্রকৃতি, আর ধন্ত সেই প্রকৃতির গুরু—কখনও বা শিল্প—সেই বেদের বেদে কৃষ্ণ। প্রকৃতিরাই উজান ও নির্যাত্ত-বিশিষ্টা যমুনা। প্রকৃতিরা বাহাকে দয়া না করেন তাহারা কখনই উজান বইতে পার না। অধোগতিতেই অগৎকে জীব-পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, কে বুঝিবে প্রকৃতির খেলা। ডুবাইতে প্রকৃতিরা, —উঠাইতে প্রকৃতিরা। প্রকৃতিরাই দণ্ডমুণ্ডের মালিক—প্রকৃতিরাই জীবরাজ্যের রাজা। জীব-রাজ্যে প্রকৃতিই ত্র্যম্বকশিবরূপিণী। জনম প্রকৃতিরাই দেন, পালন প্রকৃতিরাই করেন, আবার করাল কাল হইয়া গ্রাসও করেন। ধন্ত প্রকৃতিদের শক্তি। জাল বদ্ধ করিতে এবং জাল মুক্ত করিতে কেবল মাত্র প্রকৃতিরাই পারেন। প্রকৃতিরাই ইচ্ছাময়ী, দয়াময়ী, পিশাচী ও রাক্ষসী। প্রকৃতিরাই বহুরূপা, বার বারন তজন সে তেমনি প্রকৃতিদিগকে দেখে। যে ছুর্গা অগৎপালনকারিণী দয়াময়ী, তিনিই আবার ঘোরা ভয়ঙ্করী, অসুহৃদশালিনী বগলা। প্রকৃতিরাই রাবণাশ্বত্থরী—আবার প্রকৃতিরাই কালী করালী। প্রকৃতিদের গীলা খেলা কে বুঝিবে? এখনি প্রার্থনা, যেন প্রকৃতিদের দয়া না হারাই।

যেন সদাই প্রকৃতিদের পরম প্রেমময়ী, দয়াময়ী মূর্তি দেখিতে পাই। ইহার রাজা ব'লে রাজা নয়,—ঘরের রাজা, বাহিরের রাজা, স্বর্গের রাজা, নরকের রাজা, বৈকুণ্ঠের রাজা, গোলকের রাজা, বৃন্দাবনের রাই রাজা—শিব ঠাকুর ঘর বার ছেড়ে শশান আশ্রয় করেও এ রাজার হাত এড়াতে পারেন নাই, কি ছার জীবের কথা। ঈশ্বর প্রকৃতি, ধন্য তাদের শক্তি ও মোহিনী মন। চরাচর সৃষ্টির ভিতর আমাদের একছত্র রাজত্ব। সর্বত্রই তারা- রাজরাজেশ্বরী ও দণ্ডমুণ্ডের স্বামিক। কাহাকেও মারিতেছে কাহাকেও কাল মারিবে বলিয়া রাখিয়া দিতেছে, কাহাকেও ডুবাইতেছে, কাহাকেও উঠাইতেছে। এক মাত্র রক্ত ছাড়া সকলেই তাদের চাকরী করিতেছে।

যে শক্তি, আন্তে আন্তে সমস্ত জগৎ গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে, তা'দিগকে আমরা সামান্য অবলা স্ত্রী মনে করি, একবার ভেবেও দেখিনা তাঁ'রা কি ও তাঁ'দের কার্য্যই বা কি। তাঁ'রা কিন্তু সব জানেন; আমরাদিগকে হাবুডুবু খেতে দেখে বড় খুসি; বন্ধনের গ্রন্থি আর একটু শক্ত ক'রে দিতে সদাই যত্নবতী। খুলে দেওয়া দূরে থাক্ নিত্য নূতন ছাঁদে বান্ধিবার জন্ত ব্যস্ত। আমরা এমনি শ্রীপাদপদ্মের ছুঁচা, যে দ্বির্ভুক্ত না করে হাত ও গলা বাড়াইয়া দিতেছি, আন্তে আন্তে তাঁ'রা অগাধ বন্ধ করে নিজীব জড়ের মত করিয়া তুলিতেছেন। তাঁ'রা দয়াময়ীও যেমন, নিষ্ঠুরাও তেমন, কে জানে তাঁদের লীলা। ১ জীবগণ তাঁ'দের দয়া প্রার্থী হইয়াই ধরাধামে আসে, কিন্তু একটু সতেজ হইলেই দয়া মমতা ভুলে যায়, তাঁদের সমান কিম্বা তাঁদের অপেক্ষা বেশী মনে করিয়া তাঁদের সঙ্গে খেলতে যায় কিন্তু একটু পরেই নিজেদের ভ্রান্তি বুঝিতে পারে; তখন পরাজিত, ভগ্নানক কারাবদ্ধ এবং তখন আর কোন উপায় থাকে না। তখন সত্যই নাক ফোঁড়া বলদ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভার বহন ক'রে ও

সময় সময় মার খায় । এ সাপের সঙ্গে না খেলাই ভাল, যদি খেলতে হয় তবে বেশ করে বুকে ও মস্ত তন্ত্র শিখে । আমরা ক, খ, না পড়েই চাকরী করিতে বাহির হই, তাই প্রভুর লাথি, ঝাঁটা খেয়ে কাঁদিতেই দিন যায় । ক্রমে ক্রমে উন্নতির আশা ত থাকেই না লাভের মধ্যে লাথিটা খুব থাকে । তবে আর একটা মজা, লাথির মত লাথি হ'লে একদিন না একদিন বিতৃষ্ণা হয়ে পড়ে, কিন্তু নরম পায়ের লাথির কি জানি কি গুণ, একবার খেলে, আবার খেতে ইচ্ছা করে । সকলের জীবনেই এ লাথির সাধ বেশ অল্পভূত হয় । ধন্য সেই শক্তিকে, যার এত শক্তি ও এত গুণ । এই শক্তি কৃষ্ণের একটা প্রধান আবরণ, এঁদের জন্তই কৃষ্ণকে কেহ দেখিতে পান না, দেখতে গেলেও প্রথমে ই'হাদেরই হাতে পড়িতে হয় । ই'হারা শাঁপারীর করাং, খুসি হ'লেও বিপদ রাগলেও বিপদ । এঁদের হাত এড়ান রসিকের কাজ, কেন না তাঁহারা মাঝামাঝি রাস্তাটা বেগ জানেন । তাঁদেরই কথা বলি—

“কলক সাগরে সিনানু করিবি,
না ভিজাবি মাথারই কেশ”

জোরের কাজ নয়, খোসামুন্দির কাজ নয়, এখন মাঝামাঝির কাজ । নীলকণ্ঠ বুঝি সেইটি পাবার জন্তই বলে গেছেন—

“একবার ঠুলি খুলে দে মা ব্রহ্মমণি
তোর কৃপায় পার হই এ ভব সাগরে”

জগতের সকল স্ত্রীই সেই এক মহাশক্তিরূপিণী মহাপ্রকৃতির এক একটা মূর্তি । সেই কথাতো ব'লে “মেয়ের শিং বাঁকা, যুববার বেলা একা”; সেই রকম সব স্ত্রী এক, এই জন্তই লিখে গেছে (যদিও বুকে নাই) “All women are the same, but their faces are different” কথাটা সত্য, যে দিকেই লউন কথাটা সত্য । ইংরাজ প্রভু যে senseএ

লিখিয়াছেন তাও সত্য, আর অগতের সকল স্ত্রী সেই মহাশক্তি এটাও মহাসত্য। শাস্ত্রে আছে যখন ব্যাস, শিব দ্বারা কাশী হইতে বিভাড়িত হইয়া নূতন কাশী করিবার জন্ত যত্ন করেন এবং গঙ্গাকে আপনার কাশীর চতুর্দিকে বেটন করিয়া যাইবার জন্ত পুস্তা দ্বারা সঙ্কট করেন, তখন গঙ্গা দর্শন দিয়া বলিয়াছিলেন “ব্যাস তুমি ভ্রান্ত, পার্বতীর অসন্তোষ উৎপাদন করিয়া আমার নিকট পার্বতীর বিকল্পে প্রার্থনা করিতে আসিয়াছ; কিন্তু তোমার জানা উচিত পার্বতীতে আমাতে ত অভেদ সত্যই, কিন্তু কেবলই যে পার্বতীতে আমাতে অভেদ তা নয়, পৃথিবীতে নানা ধোনিতে যে সকল স্ত্রী মূর্তি আছে সকলের সমুদয়ই আমি অভেদ।” অতএব স্ত্রী রহস্য বুঝিবার কাহারও ক্ষমতা নাই, দূর হইতে তাহাদিগকে নমস্কার করাই স্ত্রী রহস্য ভেদ করিবার প্রধান উপায়। নির্বাণ পথ পরিষ্কার করিবার মালিকও স্ত্রী, আবার চিরজীবনের জন্ত সে পথ বন্ধ করিয়া ঘোর নরকের পথ পরিষ্কার করে দেবারও মালিক তাহাই। এমন বিরুদ্ধ-শক্তিযয়ীদের ঐচরণে কোটা কোটা প্রণাম। (তৌদের আনন্দময়ী মূর্তিই স্বপ্নকরী ও শুভকরী, আর ঘোর পিশাচীর রূপ মহা করাল ও অশুভকরী যেন কখন এই ঘোর রূপ দেখিতে না হয়) (যে স্তন হইতে ক্ষীর নির্গত হইয়া আমাকে জীবন দিয়াছে সেই স্তনই আমাকে আকর্ষণ করিয়া মৃত্যুর মুখে ডালিয়া দিতেছে।)

সাপের বিবে মামুষ মরে, আবার বিবের জোরেই মামুষ বাঁচে ; অতএব সাপের এ দুইটি গুণ আছে ; যে সাপ জড়িয়ে রেখেছিল সেই দর্য করে যখন পথ দেখাতে চেষ্টা করেছে তখন চৈতন্য হয়েছে, তখনই চরণে শরণ নিয়েছি। এই জন্যই কুকুরী বিড়ালীও বড় আদরের ও মান্যের সামগ্রী। সকল রূপেই স্ত্রী মূর্তি এমন কি গাছে পাতায় সেইরূপ দেখে আনন্দে বিভোর হইতে হয়। গরলই স্বাধা, আবার গরলই প্রাণ নাশ

উপদেশাবৃত্ত ।

করিবার ঔষধ । শক্তি, প্রাণ নাশিনী ও প্রাণ তোষিনী, উভয় রূপিনী । যে, যে ভাবে এই মহাশক্তিকে দেখে, তিনি তাঁকে সেই ভাবেই দেখা দেন । তাঁদের চরণে এই প্রার্থনা যেন কালী-করালীরূপে আর দেখা না দেন । প্রেমময়ীরাধারূপে তাই এত ভাল । তাপ শুভঙ্কর, যতক্ষণ দূরে থাকে, নিকটে গেলেই দগ্ধ করে দেয়, তখন ভজন সাধন কিছুই মানে না । তাই বলি, শ্রী-রহস্ত দূরে থেকে দেখিতেই মজা ও আনন্দ, নিকটে গেলেই দগ্ধ ও জীবনশূন্য জড় হইতে হয় । এ রহস্ত দুর্ভেদ্য ও গভীর ! মহা মহা রথী এ বাহচক্র ভেদ করিতে না পারিয়া পরাস্ত হইয়া গেছেন । শ্রী কস্তা ভ্রমে যেন এ শক্তির অনাদর না হয় । চক্ষুতে চক্ষু মিলাইয়া সাপ খেলিতে হয় কিম্বা বাঘের সঙ্গে লড়াই করিতে হয় । চক্ষের পলক পড়িলেই অমনি দংশন বা ভীষণ আক্রমণ । বড়ই সাবধানে চলিতে হয় । “ক্ষুর ধারে বাস” বলে তা সত্যই এই । জগৎপ্রসবিনী, পালন ও গ্রাসকারিণী সবই একাধারে । তাঁদের অসীম ক্ষমতা, সকলই পারেন কিছুই অসম্ভব নয় । আমাদের কাছে তুলাইয়া তুলাইয়া মুখে কালি মাগাইয়া বীদর সাজাইয়া দেখেন আর হাঁসেন; যে না সাজতে চায় তা’কে একেবারে রাজ্যচ্যুত করেন । উভয় দিকেই বিপদ । এ স্থানে জগা তাঁড় না সাজলে আর উপায় নাই । ধন্ত তাঁদের ক্ষমতা ! সাধ্য কি তাঁদের বিরুদ্ধে একটি কথা কই বা এক পা চলি । যা’ বলান তা’ই বলি, আর যা’ করান তাই করি; যেখানে নিরে বান সেই ঝানেই যাই । যাওয়া আসার কুলুপকাঠি তাঁদের হাতে, তাই এত গরব ও এত অহংকার । কৃষ্ণের খেলার প্রধান উপাদান শ্রী, এঁদের সঙ্গেই কৃষ্ণের মনের মিল বেশী । ইহাদের কাছেই কৃষ্ণ জন্ম । প্রকৃতি ছাড়া হইলেই তিনি নিগুণ, নিষ্ক্রিয়, নিরাকার, নির্বাক ব্রহ্মরূপে ভাসিত হন । এমন জিনিষ থাকা, না থাকা, উভয়ই সমান । এই জগতের সকল শ্রীলোকেরই

মনে প্রাণে আদর করিলে, কখন না কখনও কৃষ্ণ কৃপা পাওয়া যাইবেই যাইবে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে কেহ কখনই হির থাকিয়া জয় লাভ করিতে পারেন নাই। এত স্থূল প্রকৃতির কথা; আবার গোলোক বৃন্দাবনের মহা প্রকৃতিদের কথা কে জানে বলুন; সেই প্রকৃতির যার উপর দয়া করেন, তারাই কেবল বৃষ্টিতে পান্নে। যাহারা কৃষ্ণের ইচ্ছাশক্তি এবং কৃষ্ণকে পলকে পলকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, কে তাঁদের শক্তির ইয়ত্তা করিতে পারেন? এই কৃত্তি প্রকৃতি মাত্রেই আদর করিয়া চলা ভাল, কেন না, কে জানে কোন মনে মহা সের (বাঘ) শুইয়া আছে, উঠিয়া একেবারেই গ্রাস ক'রে ফেলবে। প্রাচীন কথা আছে—অজানা নদীতে কখনও সাঁতরাইতে নামা উচিত নয়, কে জানে যদি কুতীরাদি গ্রাস করে। তাই নিবেদন, যখন এই মহা সমুদ্রের কূল কিনারা কিছুই জানি না, তখন দূর হ'তে জল স্পর্শ করিয়াই নমস্কার করা বিধেয়। এ রকম করিলে আর ভয়ের কোন কারণ থাকে না, নিশ্চিন্ত মনে জীবন কাটাইতে পারা যায়। তাঁদের খেলা তাঁরাই জানেন, ছার পুরুষ অভিমানীরা কি বুঝিবে? না বুঝে, কত রকমে এ মহাসমুদ্রকে আলোড়িত করিতে চেষ্টা করে, জানে না যে যাহাতে সুধাকর চন্দ্র তাহাতেই জীবন নাশক বিষ।

যদি কৃষ্ণ প্রেমে প্রেমী হইতে চাও, তাহা হইলে স্ত্রীরূপিণী-কন্যারূপিণী, মাতৃ ও ভগিনীরূপিণী অধিকারিণীগণের আশ্রয় লও। তাঁরাই কৃষ্ণ প্রেমদাত্রী। কন্যাকে কন্যা মনে করিয়া ক্ষুদ্র জ্ঞান করিও না। এ রাজ্যের পথ প্রদর্শক এক মাত্র প্রেমময়ীরা, তবে কি জানেন, তাঁদের সঙ্গে চতুরতা করিতে গেলেই, প্রেমময় রাধাকৃষ্ণ দেখাইবার ছলে, ভয়ানক নরক কুণ্ড দেখাইয়া দেন। আমরা ভ্রান্ত, চিনি না, তাই রাধাকৃষ্ণ ভ্রমে নরক-কুণ্ডকে আশ্রয় করিয়া মহা দুঃখকে

পরম সুখ জ্ঞানে তাতেই ডুবে থাকি। যে রাজ্যের পথ জানিনা, সে রাজ্যের পথ-প্রদর্শকগণের সঙ্গে চতুরতা দেখান, নিজের ধ্বংসের প্রধান কারণ হয়ে পড়ে। আমরা না জানিয়া এ প্রেমময়ীদিগকে ভীষণ গরল সমুদ্র-রূপে পরিণত করিয়া আপনার সখের বিষে নিজেই জ্বরে মরি। যে সমুদ্র রত্নাগার, চন্দ্র ও সুধাঘটের উৎপত্তি স্থান, সেই সমুদ্রই আবার অগতঃ প্রলয়কর বিধাগারও বটে। নারায়ণের মত রসিক না হ'লে সুধা ও লক্ষ্মী পাওয়া যায় না, শিবের মত বেবুঝ হইলে কেবলই গরল। রসিকরাই কেবল এ সমুদ্রের হাঁসি কান্না রূপ তুফানে, বুঝিয়া পাড়ি মারিতে পারেন। অন্য লোকে ডুবে মরে। যেখানে লাভ ও ভয় দুইই আছে, সেখানে বিজ্ঞগণ লাভের আশা ত্যাগ করেন, একবারে সৈদিক মাড়ান না, এবং শাস্ত্রেও বলে গেছে, “মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মঃ।” তাই বলি এমন সমুদ্রের ধারে যেতেই নাই, তবে যদি যেতে হয়, দেখে শুনে পাড়ি মারিবার চেষ্টা করিতে হয়। নাবিকদের গোষামোদ করিতে হয়, তবে যদি কখনও সেই রসের নাগরের দেশে পৌঁছিতে পারা যায়; নচেৎ হাবুডুবু লোনা জল খেয়ে “পেটটা ডাগর” হয়ে পড়ে। প্রকৃতির গুণ জানিবার শক্তি কাহারও নাই, যদি কাহারও থাকে, তবে সেই কৃষ্ণের। ঈশ্বর প্রকৃতি তিনিই জানেন তাতে কত বল আছে। তবে অগতের যা' কিছু দেখিতেছি সকলেরই আধারস্থল প্রকৃতি; প্রকৃতি প্রসব ও পালন না করিলে কিছুই থাকিতে পা'রে না। সত্য সৰ্ব্বদে অগতে যা কিছু আছে, সবই প্রকৃতি। বতই আমরা পুরুষ অভিমানে অভিমানী হই না কেন, সত্য সৰ্ব্বদে আমরা প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নই এবং হইতেও পারিব না। স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরা মানিক ইত্যাদি ঘাহাই দেখনা, সকলই যেমন মাটি ব্যতীত আর কিছুই নয়, তেমনি নর নারী কুকুর, বিড়াল, গাছ, পালা, কীট, পতঙ্গ

যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, সকলেই এক প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই অনন্ত প্রকৃতি লইয়া চৈতন্যরূপে কৃষ্ণই, একমাত্র পুরুষরূপে নিত্য মহারাসলীলা করিতেছেন। এই রাসলীলা অনাদি, অনন্ত এবং নিত্য। ইহার নামই স্ফারাস। সেই একমাত্র পুরুষ কৃষ্ণ, মহাপ্রকৃতি লইয়া খেলিতেছেন; এ খেলার বিরাম নাই—শেষ নাই। এই রাসের কথা ভাবিতে যাহাও, ব্রহ্মা, শিব আদি অগাধ চিন্তা সমূহে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। ইহার প্রকৃত তথ্য জানিবার শক্তি, সেই কৃষ্ণ ব্যতীত আর কাহারও নাই। এ খেলার তত্ত্বটী এক কৃষ্ণ আর সেই মহাপ্রকৃতি রাখাই জানেন, অন্যের পক্ষে অসম্ভব।

এ মহা সমুদ্র কখন বেজ্ঞ। পূর্বক আলোড়িত করিতে বাইও না। সমুদ্রের সামান্য আলোড়নে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরঙ্গী সমূহ তৃণবৎ লর প্রাপ্ত হয়। তাই বলি এ প্রকৃতি সমুদ্রের সামান্ত চঞ্চলতাতে অসংখ্য অসংখ্য জীবের ধ্বংস হইয়া যায়। কৃষ্ণ আমাদেরকে রক্ষা করুন, প্রকৃতিগণ আমাদের উপর দয়া করুন। যে খেলা খেলিবার জন্ত এমন ভয়সঙ্কুল অগাধ সমুদ্রে বাঁপাইরাছি, যেন খেলিয়া বাইতে পারি। এই কারণেই রামানন্দ, আমার গৌরহরিকে নিবেদন করিয়াছেন—“কে তোমার মারা নাটে হইবেক স্থির”। এ প্রকৃতি সমুদ্রে স্থির থাকা বড় কঠিন। তবে এই প্রকৃতির ভোবামোদ এবং সেই প্রকৃতির নেতা রূপে—
[স্বামী কৃষ্ণের রূপা প্রার্থনা করিতে করিতে যদি কখন কুল পাওয়া যায়। প্রকৃতি যে জাতীয় হটক,—পদ্ম, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ যে রূপেই তাঁর অবস্থান হউক,—সহ্য যেন আমরা ভক্তিনেত্রে দেখিতে পারি। এ মহা সমুদ্রের ভিতরে থাকিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব মনে করা—আর যত সংযুক্ত তুল্য অঙ্গে আবরণ করিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নি মধ্যে হৃৎ কানে থাকিবার

ইচ্ছা একই প্রকার নয় কি ? ধন্য প্রকৃতি তোমার বল ! এই বল দেখিয়াই শ্রীজয়দেব লিখিয়াছেন

“কংসারিরপি সংসারবাসনাবন্ধশৃঙ্খলাঃ ।

রাধামাধায় হৃদয়ে ততাজ ব্রজহৃদয়ীঃ ॥”

এই কারণেই গীতা বলিতেছেন—

“পুরুষঃ প্রকৃতিহোহপি ভুক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্” ইত্যাদি ।

যখন সেই সচ্চিদানন্দময় নিত্যানন্দ স্বরূপ চৈতন্ত, প্রকৃতি সমুদ্রে পড়িয়া হাবুডুবু খান, তখন আমরা ত কোন ছার ! তবে আমরা যেন এই মহাপ্রকৃতিকে সদাই সভর ও সজক্তি নেত্রে দর্শন করি । এই প্রকৃতির কৃপা হইলে, একদিন সেই পরমপুরুষকে দেখিতে পাইব । আমার কন্ডা, আমার স্ত্রী, আমার ভগিনী জানে যেন কখন প্রত্যাহিত না হই । প্রকৃতি মাঝেই প্রণয়া, সে যে হউক । প্রকৃতির ভাব ভাবিতে ভাবিতেই ত কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হইয়াছেন, তব্রাচ অস্ত্র না পাইয়া গৌরান্বরণে রাধা রাধা বলিয়া কাদিয়াছেন । গৌর কান্দাতে কেবল মহাপ্রকৃতি জানেন, আর ত কাহারও সাধা নাই । গৌর কান্দাইতে হাঁসাইতে কেবল তিনিই জানেন । না জানি তাঁহার কি আছে ঘাহার জন্ত গৌর কান্দে । আমরা সেইটা চাই । আমরাও কান্দিতে চাই । সে জিনিষটা কি তা তিনিই জানেন, আর সে জানে, বাক্যে তিনি জানান । জগতের সকলেই প্রকৃতিদেবীর মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহাদের সেই মুখ দেখিলেই প্রকৃতিদেবীর কোমল হৃদয় একেবারে দ্রব হইয়া যাইবে এবং সকলকেই শান্তিপূর্ণ কোলে উঠাইয়া সকলের দুঃখ দূর করিবেন । তিনিই অগৎগুরু, তিনিই অগৎজননী, আবার তিনিই প্রেমের আধার । এ দৃষ্টমান ও অদৃষ্ট অগৎ ও জীব সমুদয়ের তিনিই একমাত্র আধার ও আশ্রয় । তিনি না থাকিলে, পৃথকে এই

স্বন্দর সৃষ্টি একেবারে নষ্ট ও লুপ্ত হইয়া যাইবে। প্রকৃতিদেবীর কর্তব্য দেখাইবার জন্তই প্রভু আমার, কালী, তারা, দুর্গা সীতা, সাবিত্রী এবং সর্বমূলাধার শ্রীরাধারূপে আসিয়াছেন। যনকৃষ্ণ শ্রাম কেবল রাইয়ের দেওয়া রূপে কেমন সোণার গোরাঙ্গ হইয়াছেন? কৃষ্ণ রাধাকুণ্ডে স্নান করিয়া রাধার মত রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, রামচন্দ্র সীতার রূপে নব চুর্বাদল হইয়াছিলেন। এই জগতে যে নানারূপ দেখা যায় ইহার কারণ প্রকৃতি। যখন প্রকৃতি না থাকে তখন এ জগৎ থাকিতে পারে না। তাই প্রকৃতিদেবী যাহাকে যেমন সাজান তাহারা তেমনি সাজে। আপনা আপনি সাজিবার কাহারও ক্ষমতা নাই। কলকাঠী প্রকৃতিদেবী ইচ্ছা করিলে কাহাকেও স্বর্ণজ্যোতিঃ দেন, কাহাকেও আবার ঘোর নরকে ঘন কৃষ্ণবর্ণে আবৃত করিয়া ইহকালে পরকালে সমান হেয় করিয়া রাখেন। প্রকৃতিদেবীর মর্ষ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে পানেন নাই। যার মর্ষ সেই সর্ব কারণের আদি কারণ নন্দনন্দন বুঝিয়াছেন কি না? সন্দেহ, তাঁর মর্ষ এ ছার জীব কি বুঝিবে! তিনি কি কাহাকেও তাঁর মর্ষ বুঝিতে দেন! তিনি সদাই তাঁর স্বরূপ আবরণ করিয়া নূতন সাজে দেখা দেন আর জগতে আবদ্ধ করেন। যতদিন জীব বিরজার পরপারে না যাইতে পারে ততদিন সাধ্য কি যে তাঁকে চিনিতে পারে। যতদিন তিনি কৃপা করিয়া প্রকৃত তত্ত্ব না দেখান ততদিন কাহার সাধ্য যে তাঁহাকে চিনিতে পারে।

প্রকৃতিরাই রাসমণ্ডলের দারী, সেখানে তাঁহারা ব্যতীত অন্যো থাকিতে পার না, তাঁহারা এই সমগ্র সংসারকে মোহিত করিয়া সেই রাসমণ্ডল ভুলাইয়া দিয়াছেন, সেই অনন্তস্থ ভুলাইয়া এই ঘোর দ্রঃখ পূর্ণ সংসারের বোঝাটা মাঝায় তুলিয়া দিয়া মজা দেখিতেছেন, আর আপনার স্থানে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন। খন্ড বাজী শিখিয়াছেন, তা না

হ'লে কি, সব বাজীকরের ওস্তাদ বাজীকরকে এমন করিয়া মোহিত করিয়া রাখিতে পারেন? তা না হ'লে কি সেই গোলকের ধনকে এই মর্ত্যে আনিতে পারেন? ধন্য তাহাদের ক্ষমতা! এই পড়ি পড়ি করে একে ভয়ে জড়সড়, তার উপর আবার ভয় দেখান কেন? আমাদের পুখ ছাড়, আমাদের উপর কুহকের জালখানি আর ফেলাইও না। যদি একবার মুখ তুলিয়াছি, তোমাদের স্বরূপ দেখাও ও জানাও। একখানি খোলের লোভেই ত বলদ ভয়ানক শক্ত ঘানি কাঁধে করিয়া সারাদিন বয়। এ কথাটাও আমাদের পক্ষে খোল ব'ই ত নয়, পাবার আশাতেই ত ঘানি টানি। তোমরা চিরকাল আমাদেরিগকে খাটাও খাটিব, বিনা বেতনে খাটিব কিন্তু একবার আগে দেখি। মনিব কেমন আগে দেখিয়া লই পরে যত খাটাও খাটিব তখন না বলিব না। যাহার উপর তোমরা করুণা কর তাহার আর এ ভয়ানক সংসারসমুদ্রে কোনই ভয় নাই কিন্তু যখন কাহারও উপর অকুপা করিয়া বিভীষিকাময়ী উগ্রমূর্ত্তি ধারণ কর তখন তাহার স্বর্গ মর্ত্য পাতালেও নিশ্চিন্ত হইবার দান নাই। তোমাদের উগ্রতেজে ঐ সকল হতভাগারা পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরে। দেখ অগ্নির তাপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলে গুলির পুষ্টি হয়, ঐ অগ্নি দূরে রাখিয়া তাহার তাপ অঙ্গে সেক নিলে শীত নিবারণ ও বিশেষ উপশম হয়; সেই অগ্নিতে ঘৃত মধু দান করিলে মহা পুণ্য হয়, কিন্তু যখন কোন মূর্থ অজ্ঞান বশতঃ এই সর্বমঙ্গলময় অগ্নির সহিত বিরোধ করিতে যায় তবে তাহার দশা আর ভাবিতে হয় না, সে স্বয়ং অগ্নিতে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া যায়। তোমাদের জয় বেদের লিখন, কার সাধ্য থগুন করে? কৃষ্ণ, যিনি বেদের বেদ, ঈশ্বরের ঈশ্বর, তিনিই স্বয়ং হারিয়া জগৎকে দেখাইয়া গেছেন। তাঁর হার কেবলমাত্র লোক-শিক্ষা দিবার জন্ত। “আপনি আচরি ধর্ম জীবেষে শিখান” তাই তোমাদের জয় চিরদিন বাধা আছে ও থাকিবে।

তুলসীর মত তোমাদের কেহ ছোট বড় নাই তোমরা সবাই সমান,
সবাই এক।

প্রকৃতিরা এই ভয়ানক কষ্টপূর্ণ সংসারকে আনন্দময় করিয়া রাখিয়া-
ছেন। এক পলকের জন্য যদি তাঁদের শক্তি অন্তর্হিত হয় তাহা হইলে
এ সংসার কখনই থাকিতে পারে না। পুরুষের উগ্রতেজে কীট, পতঙ্গ
পর্যন্ত দগ্ধ হইয়া যায়। তাঁ'রা আপন কোমলতাতে এই ভয়ানক পুরুষ-
শক্তিকে সামঞ্জস্য করিয়া রাখিয়াছেন একে তাই এই বিশ্ব শান্তিতে
রহিয়াছে। তাঁদের লীলা অচিন্ত্য; কাহাকেও ডুবাইতেছেন, কাহাকে
ভাসাইতেছেন, আবার কাহাকে রূপা করিয়া সেই চিরশাস্তিময় বৃন্দাবনের
পথ দেখাইয়া দিতেছেন। তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছে, এমন লোক
অতি বিরল। তাঁহাদের অপরূপ মায়া অতিক্রম করিয়া তাঁহাদিগকে
যে চিনিয়াছে, সে সকলকে জিনিয়াছে; তাহার আর ভাবনা নাই, সে
নিশ্চিন্ত হইয়াছে, সে ঈশ্বরকে পাইয়াছে। কাশ্মিনোবাক্যে সদাই
প্রার্থনা, যেন আমরা তাঁদের স্বরূপ জানিতে পারি। তাঁদের উপরে
আবরণ খুলিয়া যেন অন্তরের ভাব বুঝিতে পারি। তাঁদের সাহায্যে
যেন সেই নিত্যধামের পথ দেখিতে পাই। যেন কখন তাঁদের বাহিরের
আবরণ দেখিয়া চিরমুগ্ধ হইয়া অন্ধের মত না ঘুরিয়া বেড়াই। পুরুষ-
মাত্রেই তাঁদের অরূপাতে চির অন্ধ হইয়া আত্মহারা হইয়া পড়ে; সদা
প্রার্থনা আমাদেরকে তোমরা যেন কখনও অরূপা না কর। সদাই যেন
তোমাদের রূপাভাজন হইয়া তোমাদেরই ভাবে মুগ্ধ থাকি। বাহিরের
চাকচিক্য দেখিয়া যেন কখন মুগ্ধ না হই। এই কঠিন পুরুষ দেহে,
যেন তোমাদের সরলতা মাথা কোমলতাব কখনও অহুতব করিতে
পাই। তোমাদের ভাব এই দেহে একদিনের জন্য যদি আবির্ভাব হয়,
তাহা হইলে আমরা সমস্ত পুরুষপুরুষের সহিত কৃতার্থ হইব ও জীবন

সার্থক মনে করিব। তোমাদিগকে ভুলিতে জগতের কোনও জীব কি পারে? তোমরাই জগতের চৈতন্যরূপিণী, তোমরা বাহাকে ভুল, সে অচৈতন্য হয়। ধন্য তোমরা, আর ধন্য তাহারা যাহারা তোমাদিগকে চিনিয়াছে। তোমাদের অন্তই সেই জগৎপ্রাণ কৃষ্ণকে গোরাঙ্গ হইয়া আজীবন নয়নজলে ভাসিতে হইয়াছিল। ধন্য তোমরা, যাহারা কৃষ্ণকে স্বামী করিতে পার; ধন্য তোমরা যাহারা কৃষ্ণকে কাঁদাইতে পার! যুধিষ্ঠির অর্জুন প্রভৃতিকে কৃষ্ণ কত ভালবাসিতেন কিন্তু অনেক সময়ে হয় ত তাঁহাদের কথা শুনিতে পাইতেন না অথচ দ্রোপদী থাকিলে আর কোথাও থাকিতে পারিতেন না। সখাদের ডাকে কখনও কখনও আসিতেন না, কিন্তু সখীদের ডাকে স্থির থাকিতে পারিতেন না। কৃষ্ণ দ্বিবার তাঁরাই অধিকারিণী। তাঁদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কৃষ্ণের নিজেই ইচ্ছা থাকিলেও দয়া করিতে পারেন না। কৃষ্ণ যুগে যুগে তাঁদের বশ। আমরা পুরুষ অভিমানে ভ্রান্ত হয়ে, হৃদয়কে নিতান্ত অমার্জিত করিয়া রাখিয়াছি, তাই সদাই মন ভ্রমিতেছে, স্থির হবার স্থান পায় না। বাহাদিগকে আমরা পুরুষী বলি ও স্ত্রীলোক মনে ক'রে ভ্রান্তিবশতঃ নগণ্য মনে করি তাহারাও সামান্য গৃহ মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া হৃদয় বিস্তার পূর্বক অধরকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন। পঞ্চপাণ্ডব কৃষ্ণের প্রিয়তম ছিলেন কিন্তু দ্রোপদী প্রাণপ্রিয়তমা। তিনি নিজে বলেছেন, “ব্রজবাসী যত জন, মাতা, পিতা, বন্ধুগণ, সবে মোর হয় প্রাণসম, তার মধ্যে গোপীগণ, সাক্ষাৎ মোর জীবন, তুমি মোর জীবনের জীবন”। শ্রীমতীকে এক কথা বলিবার অভিপ্রায়ই তাই। নারীগণ অধরকে ধরিবার প্রকৃত উপায় জানেন, তাঁদিগকে তুচ্ছ তাক্ছিল্য করা কোন রকমে কর্তব্য নয়। তাঁরা নিত্যশুদ্ধা, কিছুতেই অপবিদ্রা হ'তে পারে না। তাঁরা এইস্থির রাজা অতএব আইনের পার জানিবে।

আইন প্রজার জন্ত, রাজার জন্ত নয়। রাজাই আইন কঠা, আইন তার অধীন, সে আইনের অধীন নয়।

আমরা পতঙ্গের আশ্রয়ে পড়ার মত উদ্ধত হইয়া পড়ি, আর যাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরিয়া যাই, কিন্তু যাহারা তোমাদের গুণ জানিয়া সরল-ভাবে ও সভক্তি তোমাদের শরণ লয়, তাহাদিগকে তোমরা আপন কোমল ক্রোড়ে, তুলিয়া লও এবং চিরশান্তিনিদ্রায় মিশ্রিত করিয়া রাখ ; সেখানে স্বপন নাই। ভীতকে আর অধিক ভয় দেখাইও না। যে সদাই কাঁদিতেছে, তাহাকে আর কাঁদাইলে বেদম হইয়া মরিয়া যাইবে। আমি শরণাগত, আমায় আর ভয় দেখাইও না। অনেক জন্ম বিফলে গেছে, আর যেন এ দুর্লভ জন্ম না হারাইতে হয়। চাঁদ চাহিতেছি, চাঁদ দাও ; আর আয়না দেখাইয়া ভুলাইও না। ক্ষীর ক্ষীর করিয়া, কান্দিতেছি ক্ষীর খাইতে দাও, মাড় খাওয়াইয়া আর কষ্ট দিও না, এই মিনতি। আমাদের দুঃখ তোমরা নিত্যই দেখিতেছ, তোমাদিগকে না চিনিয়া নিশ্চয়ই আমরা অগাধ বিপদসমুদ্রে নিমগ্ন হইতেছি, তা'ত স্বচক্ষে দেখিতেছ। আর ডুবাইও না, আশ্রয় চাহিতেছি আশ্রয় দাও। তোমরাই কৃষ্ণ দিবার মালিক, তাঁকে চাহিতেছি একবার দেখিতে দাও। তোমাদের ধন তোমাদেরই থাকিবে, কেবল আমরা একবার মাত্র দেখে লব কেড়ে নিব না। কেবল চক্ষের দেখা দেখিব মাত্র। ব্রহ্মপদ্ধতি শিখাইবার ও বৃন্দাবন দিবার জন্ত তোমরাই একমাত্র অধিকারিণী, এই জন্তই অনেক ভগ্নস্তর পর আমার চণ্ডিদাস যখন তোমাদিগকে চিনিয়া-ছিলেন, তখন তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন “বাসুলি আদেশে, কহে চণ্ডিদাসে, তনু বজ্রকিনী রাই, বজ্রকিনী প্রেম, যেন জাম্বুনদ হেম, যেই প্রেমে কামগন্ধ নাই”। এই জন্তই কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় লিখিয়া-ছেন “ব্রজদেবীর কোন ভাব লয়ে যেবা ভজে, ভাব যোগা দেহ পাই

কৃষ্ণ পাশ্ব ব্রজে”। সেই ভাবযোগ্য দেহ কেবল তোমাদেরই দেহ মাত্র। তোমরাই রাধা, তোমরাই ললিতা, বিশাখা, তোমরাই বৃন্দা, পৌর্ণমাসী, তোমরাই লীলা এবং তোমরাই লীলার পোষক। তোমরাই ব্যাধি তোমরাই ঔষধ। শ্রীমতী রাধাই কৃষ্ণের প্রেম জ্বরের কারণ আবার তিনিই তাহার ঔষধ। তিনিই শতছিত্রকুণ্ডে জল আনিয়া কৃষ্ণকে বাঁচান। তোমাদের দোষে আমরা মূৰ্খ। তোমাদের দোষেই বল আর গুণেই বল, আমাদের হাত কাঁপে, সেখা ভাল হয় না। তোমরা শাপারীর করাত, হেসে চাইলেও শরীর কাঁপে, রেগে চাইলেও শরীর কাঁপে; যখন সকল সময়েই কাঁপিতে হয় তখন ঠিক করে লিখি কখন? দেখ কি ছার আমাদের কথা, যখন সেই জগৎস্বামী জগৎপ্রাণ জগত্তের আধার কৃষ্ণই কেঁপে উঠেন, তখন আমাদের ত কথাই নাই। যখন ইন্দ্রবৃষ্টি হইতে গোকুল রক্ষা করিবার জন্ত অশ্বিনীতে শ্রীগোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছিলেন তখন হঠাৎ শ্রীমতীর দর্শনে সর্বদা কি কাঁপে নাই? প্রায় হাত হইতে কেঁপে গোবর্দ্ধন “পড়ে পড়ে” হইয়াছিল। কিন্তু পরেই শ্রীমতীর অন্য ভাব দেখিয়া স্থির হইলেন। বলি কৃষ্ণ যখন কংসগৃহে কুবলয়পীড় হস্তীকে আক্রমণ করেন, তখন শ্রীমতীর দেখা পান নাই, কেবল মাত্র শ্রীমতীর স্মরণে কাঁপিয়া উঠিয়াছিলেন এবং অবকাশের জন্ত প্রায় মুচ্ছিতের মত কাল কাটাইয়া পরে সেই হস্তীকে মারিয়া ফেলেন। যখন কৃষ্ণের হাতের লেখা দেখিয়া বৃন্দা বিক্রম করিয়াছিলেন তখন কৃষ্ণ বলিয়াছিলেন “আমার লিখিতে শিখিতে দিলে কই”। তোমরা না পার কি? চুড়া বাঁশী কেড়ে নিতে পার, ঘরী সাজাতে পার, ঘেরে সাজাতে পার, পায়ে ধরাতে পার, আর যে কি না পার তা’ জানি না! কৃষ্ণ প্রেম-হাটের তোমরাই দোকানদার বিনামূল্যে বেচা কেনা তোমরাই কর,

বাহার উপর দয়া কর তাহারাই পাইয়া থাকে, অন্যে অনন্ত রত্ন দিয়াও এক পল মাত্রও পায় না।

তোমাদিগকে যে জানিয়াছে সেই তরিয়্যাছে কিন্তু তোমাদিগকে যে চেনে নাই সে অকুল পাথারে ডুবিয়াছে! প্রার্থনা যেন আমরা তোমা-দিগকে চিরদিন চিনিতে পারি এবং কখন তোমাদের কোপ নয়নে না পড়ি। সদাই যেন তোমাদের আদরের ও দয়ার পাত্র হইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে পারি। যেন কখন তোমাদের “ঘোরা করালবদন” রূপ দেখিতে না হয়। সমুদ্রের ঘোর ভয়ঙ্কর তুফানও তোমাদের নিকট কিছুই নয়, আর স্বর্গের মহানন্দের নন্দন কাশনও তোমাদের নিকট অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। তোমাদের আনন্দময়ী মূর্তি দেখিলে স্বর্গ যাইতে কাহার ইচ্ছা হয়? আর তোমাদের ভয়ানক ভীষণ মূর্তি দেখিলে নরকের মহাযন্ত্রণাময়স্থানও পরম সুখের বলিয়া মনে হয়! তাই তোমাদের নিকট আমাদের কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা, যেন কখন তোমাদের কোপ নয়নে না পড়ি। তোমরাই জগতের মূল, তোমরাই সকলের আদি, এই জনাই সেই প্রাণের প্রাণ কৃষ্ণ বলিয়া গেছেন “জগতের নারী যত তাহে মোর মনঃ রত”। কৃষ্ণ তোমাদের, তোমরাই কৃষ্ণের, এ হাটের দোকানদার তোমরা, যাকে তাকে তোমরা কৃষ্ণ দিতে পার, এ হাটের প্রধান পণ্য কৃষ্ণপ্রেম, তাইবলি কৃষ্ণ তোমরাই দিতে পার। মনে নাই কি ললিতা, সেই পরম রসিকা বিশাখা, সেই চম্পক লতা? তোমরা তাদের মধ্যে এক এক জন ধনুর্ধর, কৃষ্ণ তোমাদেরই, রাসে তোমরা, কুঞ্জলীলাতে তোমরা, যমুনা জল কেলিতে তোমরা, গোষ্ঠে তোমরা, পুলিনবিহারে তোমরা, কাঁধে চাপিতে তোমরা, পায়ে ধরাইতে তোমরা, তোমরাই এ রাজ্যের রাজা, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরী, কৃষ্ণকে দ্বারবান রাখিতে কেবল তোমরাই পারিয়াছ। যে কৃষ্ণকে ধ্যান ধারণা ইত্যাদি দ্বারা মহা মহা বোগিগণও ধরিতে পারেন

নাই, সেই কৃষ্ণকে উদ্ধৃথলে বাঁধিতে কেবল তোমরাই পার। তোমরা কত শক্তিমতী, আমরা তোমাদের নিকট মহা তরঙ্গের মুখে সামান্য তৃণশু মাত্র, অজ্ঞানতা বশতঃ যে তোমাতে ঝাঁপ দিবে তার আর কোন উপায় নাই। চিরদিনের অজ্ঞ সে ভাসিয়াছে কখনই কুল পাইবে না, কুল হারাইয়াছে।

অধিক কথা কি বলিব, কৃষ্ণ যখন তোমাদিগকে গুরু স্বীকার করিয়াছেন, তখন অজ্ঞ পণ্ডিতের কা কথা। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, মন্ত্র, সকলেই ইহাই বলিতেছে। বৃন্দাবনের একটা কথা শুন—একদিন বৃন্দাদেবী আসিতেছেন দেখিয়া শ্রীমতী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বৃন্দা তুমি কোথা হইতে আসিতেছ” ? বৃন্দা উত্তর দিল “প্রিয় সখি! হরঃ পাদমূলাং অর্থাৎ তোমার প্রাণবন্ধু হরির শ্রীচরণ নিকট হইতে”। ইহা শুনিয়া শ্রীমতী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি কোথায় কি করিতেছেন” ? বৃন্দা উত্তর দিলেন “তিনি রাধাকৃষ্ণ বনে নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন” ইহা শুনিয়া শ্রীমতী অত্যন্তর্ষা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বৃন্দে, আমি এখানে রহিয়াছি তবে তিনি গুরু পাইলেন কোথায়” ? বৃন্দা বলিলেন, “প্রত্যেক তরু লতাতে তোমার মূর্ত্তি স্ফূর্ত্তি হইয়া, সেই নটরাজ কৃষ্ণকে নাচ শিখাইতেছে এবং কৃষ্ণ তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নাচিয়া বেড়াইতেছেন”। এখন আমরা গুরুরূপী তোমাদের চরণে বার বার প্রণাম করিয়া কাতরে প্রার্থনা করিতেছি যেন আমাদের মনো বাসনা অপূর্ণ না থাকে।



ভাষণ রহস্য ।

জলের স্বভাব বহিয়া যাওয়া, কখনও স্থির থাকিতে পারে না, তবে ঘড়ার ভিতর রাখিলে চিরকালের জন্ত স্থির থাকিয়া যায়। মনও তেমনি শক্ত ঘড়ার ভিতর না রাখিলে ক্রমেই চল্লুত থাকে। মন চলিবার দুইটি মহা মহা খাদ—কামিনী ও কাঞ্চন। এই দুয়ের মধ্যে আবার কামিনীই প্রধান, অতএব মনকে স্থির করিতে হইলে এ বড় খাদের নিকট যাওয়া বন্ধ করা চাই। তুমি কি জান না, যে বড় নদীর নিকটে কুপ খুঁড়িলে তাহার জল নদীর জলের সঙ্গে ভ্রাস বৃদ্ধি পাইয়া থাকে? নদী সতত কুপের জলকে টানিয়া কুপকে শুকাইয়া দেয়। তাই বলি বড় নদী কামিনী হইতে দূরে থাকাই উচিত; তবে যখন মনকে শক্ত বেড়ার মধ্যে পুরিবে, তখন নদীর মধ্যে থাকিলেও আর তোমার কোন ক্ষতি হইবে না। ঘড়া জল-পূর্ণ করিয়া নদীতে ডুবাইয়া রাখিলে নদী বাড়িলেও বাড়িবে না, আর কমিলেও কমিবে না, সে সদাই পূর্ণ থাকিবে। তাই বলি সাপের সঙ্গে খেলিতে হইলে প্রথমে সাপ বশ করিবার মন্ত্র শিক্ষা করা উচিত। মন্ত্র না জেনে সাপ ধরিতে গেলেই বিষে প্রাণ যাবে তার আর সন্দেহ নাই। আগে মন্ত্র শিখ তারপরে সাপ ধরিতে যাবে। এই জন্তই রসিকগণ বলিয়াছেন—“স্ত্রীরূপ নদীতে কেউ নাইতে নেমো না” ইত্যাদি। অগাধ সমুদ্ররূপিনী স্ত্রীতে না জেনে ঝাঁপ দিতে দৌড় না। আলো দেখিয়া পতঙ্গের মত উড়ে পড়তে চেষ্টা না। চালাক তাকে বলি, যে এই নিরানন্দময় ভূমিতে আনন্দে থাকতে পারে। নিরানন্দ স্থানে নিরানন্দে থাকা বাহাদুরী নয়। মাতালের মধ্যে মাতাল হয়ে থাকা বেশী কথা নয়; চোরের মধ্যে চোর হয়ে থাকা আশ্চর্য নয়; কিন্তু বিপরীত গুণ অধিকার করে থাকা বাহাদুরী ও

আদরের সামগ্রী। তাই বলি কান্নার দেশে হেঁসে যাওয়াই রসিকতা ও মহা সাধন। দূরে রাখিয়া স্ত্রীমুগ্ধি অন্তরের ধন করিয়া চিন্তাতে যে স্থপ, নিকটে শে স্থপ নাই। কাছে রাখার নাম মায়া, দূরে ভালবাসার নাম প্রকৃত প্রেম ও অমুরাগ। চারিদিক রেখে চলার নাম চতুরতা।

স্ত্রীকে খেলিবার জন্ত সহযোগিনী মনে করিয়া ইহ পরকালের সকল শক্তি হারান কোন রকমে উচিত নয়। স্ত্রীকে ইহ পরকালের প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়, সামান্য পার্থিব খেলার সঙ্গিনী স্ত্রী নন। তাঁকে চিরসঙ্গিনী মনে করিয়া তাহার মত ব্যবহার করা উচিত। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত মাগু দিয়া সকল অবস্থায় সহযোগিনী করা কর্তব্য। তাঁদের গুণ গুলি লইয়া নিজের গুণ ঠাঁহাদিগকে দিতে হয় ; এই রকম আদান প্রদানে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া ক্রমে দুইতে একটি হইতে হয়। তাহাতেই আনন্দ, তাহাতেই মজা। যদি ভালবাসিয়াছে বাহাতে দুদিনে সে ভালবাসা ভুলিতে না হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত। নিকট কানের বশবর্তী হইয়া চির স্থপ বিনর্জন দেওয়া উচিত নয়। তাঁদের উপযুক্ত মাগু করিবে। তাঁরাই গৃহলক্ষ্মী ও মূলশক্তি বলিয়া মনে করিবে। জগতের স্ত্রী মাতেই উপযুক্ত মাগু করিবে। কুহুর বিভালের স্ত্রীকেও সেই মহাশক্তি মনে করিয়া মাগু করিবে। তাঁদের মধ্যাদার অতিক্রম করিবে না। তাঁহারা ই বল দিবার ও হরিবার একমাত্র মালিক।

.. স্ত্রী আদরের ও ভালবাসার ধন। অনেক কৰ্ম্মে শক্তি নাই বলিয়া তাঁর সাহায্যে শক্তি হইয়া এ জগতে কার্য্য করিতে পারি বলিয়াই তাঁর নাম শক্তি। তিনি ধৰ্ম্ম কৰ্ম্মে সহায়তা করেন বলিয়াই তাঁর নাম সহধৰ্ম্মিণী, আমাদের সবাকে গর্তে ধারণ করেন বলিয়া তাঁর নাম জায়া। তাই বলি ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সকল অবস্থাতেই স্ত্রী আমাদের প্রধান সহায়, আমি যদি নরকে যাইতে চাই তিনিই লইয়া যাইবেন, আর

অর্গের পথও তিনি দেখাইয়া দেন, বৈরাগ্য ও মোক্ষপদ তাঁরাই দেখাইতে পারেন। এই কারণে তাঁদের অবমাননা করিতে ইচ্ছা কখনও করিতে নাই। জগতের সকল স্ত্রীকেই যথাযথ মাত্ৰ করিতে ভুলিও না। তাঁরা রাজকৰ্মচারীর মত কেহ বা ধরিতেছেন, কেহ বা ফাঁসির, কেহ বা খালাসের হুকুম দিতেছেন, যিনি যাহা করিতে আসিয়াছেন, করিয়া যাইতেছেন। যাহারা নরকে যাইতে ইচ্ছা করেন, অতি আনন্দে তাঁহাদিগকে লইয়া যাইবার জন্ত, কেহ বা বেষ্ঠা, কেহ বা স্বাক্ষসী, কেহ বা পিশাচী রূপ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছেন; আবার তাঁহারা নিজেদের রক্ত দিয়া আমাদের পোষণ করিতেছেন। তাঁরাই সানন্দে মোক্ষ পথ দেখাইয়া দিতেছেন; তাই বলি স্ত্রী যেমনই হউক তাঁহার অমাত্ৰ করিবে না। তাঁরাই যাবার আসিবার পথে দাঁড়াইয়া আমাদের নিজে নিজে ক্লান্তি স্থানে লইয়া যাইতেছেন। তাঁরা সকল খেলাই জানেন এই জন্ত তাঁদের সহিত উল্টা খেলা খেলিতে যাইবে না।

স্ত্রী লাভের দ্রব্য নন। স্ত্রীগণই জগজ্জীবন, তাঁরাই প্রেমভক্তির আধার! আবার অসদ্ব্যবহার করিলেই তাঁহারা ঘোর কালরূপিনী, পিশাচী ও স্বাক্ষসী হইয়া সকলকে গ্রাস করেন। বেষ্ঠাগণ সেই কালান্তক সৃষ্টির সামান্য ছবি মাত্র। স্ত্রীরূপিনী মহাসমুদ্রে মহা মহা রত্নও আছে। রসিকগণ সেই সব মহারত্নের অধিকারী হইয়া চিরস্থখে জীবন কাটান, আর আমাদের মত দুর্বল ও ঘৃণিত ব্যক্তিগণ কামাঙ্কে মত্ত হইয়া ঐ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া অতিরে অতিহ হারায়। অতি সাবধানে এ মহাশক্তির সঙ্গে ব্যবহার করিবে। কদাচ কামনায়নে স্ত্রীগণকে দেখিও না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেবের সম্মিলন এক স্ত্রীতেই দেখিতে পাইবে। স্ত্রীর অবমাননা আশু ধ্বংসের কারণ মাত্র। প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। দ্রৌপদীর অবমাননা,

কুক্কুল ধ্বংসের কারণ, সীতার অবমাননা, রাক্ষসকুল নির্মূলের কারণ, হেলেনের অবমাননা, ট্ৰয় ধ্বংসের কারণ, সরোজিনীর অবমাননা, মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের কারণ। এ মহৎ দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরে দেখিতে পাইবে, দূর যাইবার কোন কারণ ও আবশ্যকতা নাই। যাহার ঘরে স্ত্রীর অবমাননা হয়, তাহার ঘরে শান্তি ও সুখ কোথায় চলিয়া যায়। ভাল স্ত্রীকে আদর্শ করিয়া আপন স্ত্রী গড়িতে চেষ্টা করা উচিত। এটি মনে রাখিও “নারীরূপ পতিব্রতা”। সুন্দর রূপ হউক আর নাই হউক কিছু আসে যায় না, গুণবতী হওয়া চাই। দুঃখিনী মাঘের ও গুরুজননের আজ্ঞাকারিণী হওয়া চাই, স্বামীর দুঃখে সুখে সহযোগিনী হওয়া আবশ্যক। তাঁর নাম স্ত্রী বা সহধর্মিণী। চক্ষুর মত স্ত্রী অনেক পাওয়া যায়, আজ কাল মনের মত স্ত্রী পাওয়া বড় কষ্টকর।

হিন্দু বয়সীকে বিবি না সাজাইয়া গরিবের মা বাপ সাজাইবার চেষ্টা করিও। তা না হলে সুখ নাই, লাভের মধ্যে বিস্তর কলঙ্ক ও বিপদ আছে। আদর্শ যুগল হইয়া আদর্শ যুগলকে ভজনা করিবে। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্গ্যা” তাই বলিয়া সকল পুত্রই পুত্র নয়। একটী মাত্র পুত্র, বাকী সকল গুলিই কামজ। তাই বলি কেবল পুত্র কন্যাতে ঘর ভরিবার জন্য স্ত্রী নয়। অধিক পুত্র কন্যা অধিক যাতনায় মূল এটী যেন মনে থাকে। পুত্র কন্যাকে ভ্রান্তির ধ্বজা মনে করিও, সে ধ্বজা পাইবার জন্য লালায়িত হইও না। এ দিল্লিকা লাডু, না খাওয়াই ভাল, যে খাইয়াছে সে জনমের মত পত্তাইতেছে, অতএব এর জন্য এর দোর, তার দোর করে বেড়াইও না। একটী ছিলে, দুটী হয়েছ আর বিস্তীর্ণ হবার আশা রাখিও না। এ দুটীতে একটী হও, আর ভাবের দেহ পাইয়া ত্বকের ধামে চ’লে যাও। দুটীতে একটী না হ’লে, সেখানে যেতে পারবে না, গেলেও সুখ পাবে না। শান্ত, দান্ত, সধ্য, প্রভৃতির

মধ্যে মধুরই, প্রকৃত মধুর ; অতএব তাই আশ্বাদনের চেষ্টা ও ইচ্ছা রাখ। নারিকেল, স্পারি, ইহারা কেবলই উর্দ্ধমুখে আকাশের দিকে দৌড়িতেছে, ইহাদের পাতা পর্য্যন্ত আকাশমুখী, কেন বলিতে পার কি ? এদের শাখা নাই ব'লে। তেমনি যদি পুত্র কন্যা বিহীন হই, আমাদের মনঃপ্রাণ কেবল উর্দ্ধদিকেই দৌড়িবে, কেবল কৃষ্ণপাদপদ্মই একমাত্র লক্ষ্য হইবে। স্ত্রীকে সামান্য পার্থিব অলঙ্কারে সাজাইবার চেষ্টা না করিয়া অপার্থিব অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিবার চেষ্টা করিও এবং সেই রকম শিক্ষা দিও। স্ত্রীকে কেবল নিজের ছেলের মা করিও না, জগজ্জননী করিবার মত বিশেষ শিক্ষা ও উপদেশ দিও। কোমলাঙ্গীত্বের হৃদয় যদি কোন রকমে কঠিন হয়, তাহা হইলে সেটা বজ্রাদপি কঠিন হয়, এটা মনে রাখিও। কোমল হৃদয়ে সরল প্রাণটাই সাজে ভাল। তাহাদিগকে মা সাজাইতে বেশী চেষ্টা ও শিক্ষা দিতে হয় না। They are by birth mothers. (তাহাদের জন্মই মাতৃরূপে)।

এ পৃথিবীতে স্ত্রী গ্রহণ করিয়া গার্হস্থ্যশ্রম অবলম্বন করা কেবলমাত্র নিজ স্বার্থ পূরণ উদ্দেশ্যে নহে। এমন অনেক সেবা মা বাপের আছে, যাহা সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতে নিজ দ্বারা হইতে পারে না। এই জন্ত এই একটা স্নেহরূপিনী দেবীর দরকার। যে সমুদ্র, চন্দ্র ও রত্নকে প্রসব করিয়া রত্নাকর হইয়াছে, প্রাণনাশক হলাহলও সেই সমুদ্র সন্তৃত, এটা যেন মনে থাকে। যখন তোমার নিকট রত্ন বিষ ছুইই রাখিয়া দিয়াছেন, তোমার ইচ্ছানুসারে যেটা খুসি লইতে পার। স্ত্রীকে সাক্ষাৎ দেবী করা কিংবা ঘোর পিশাচী করা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। স্ত্রীগণ সকলের মাতৃস্থানীয় ও পরম পূজ্য। বিষও একটি রত্ন, কিন্তু পাত্র বিশেষে তাহার ব্যবহার জানিবে। শিব হও, তখন দেব ও পিশাচ উভয়ই তোমার সেবকরূপে পরিগণিত হইবে।

প্রত্যেক ঘাতের সমান প্রতিঘাত, তাই বলি তাহাদিগকে সদাই মেহের চক্ষে দেখিবে, তাঁরাও তোমায় তেমনই দেখিবেন । পিতামাতার সেবা আরম্ভ করিয়া, যেন সকল দুঃখীর সেবা শিখিতে পারেন ।

এ সংসারে যাহার স্ত্রী সত্যই সহধর্মিণী, সেই সুখী ও সেই ধার্মিক । কাজ কি তার স্বর্গে, কাজ কি তার মোক্ষে, সংসার তাহার পক্ষে বন্ধন নয়, সংসার তাহার পক্ষে নরক নয়, এমন কুস্থানও তাহার পক্ষে শ্রীমন্দাবন, সেই স্থানই সাক্ষাৎ রাধাকৃষ্ণের বিলাসভূমি । শাস্তি ও সমস্ত তীর্থ সেই গৃহে বাস করেন, সমস্ত দেবগণ সেই স্থানেই নিত্য ভ্রমণ করেন । এমন স্ত্রী যাহার নাই, তাহার বৈকুণ্ঠও নরক । তাহার জীবনই সাক্ষাৎ মৃত্যু, আর মৃত্যুই সাক্ষাৎ জীবন ।

স্ত্রী ও স্বামী দুই এক না হইলে সেখানে যাইবার অধিকার নাই । একক কেহ কখন যাইতে পারে না । এ কথা শুনিয়া হয় ত তুমি মনে করিবে, তবে বাহার কখন বিবাহ করে নাই, যাহারা জন্মাবদি একক, তাহার যাইতে পাইবে না, চেষ্টা করিলেও তাহার যাইতে পাইবে না ; কিন্তু তা নয় । তবে প্রভেদ এই, সহজ আর কষ্টকর । একক যাইতে হইলে অনেক সাধন, অনেক তপস্যা, অনেক ভজন বল দরকার হয়, আর দুই এক হইলে অতি সহজ । তোমরা শুনিয়াছ অগস্ত্য প্রভৃতি মহা মহা ঋষিগণ যে আশ্রমে বাস করিতেন, সে আশ্রমের বৃক্ষগণ সব কম্বুবৃক্ষ ছিল ; আম গাছে আম, কাঁঠাল প্রভৃতি সমস্ত ফলই ফলিত । ঐ ঋষিগণ যে বৃক্ষের নিকট যে কল ভিক্ষা করিতেন, সেই সেই ফলই প্রাপ্ত হইতেন । এ সব উগ্রতপের ফলে, কিন্তু আজকাল অনেকেই দেখিয়া থাকিবে, না হয় শুনিয়া থাকিবে যে, কলম বান্ধিলে এক বৃক্ষে নানা রকম ফল ফুটিতেছে । এক বৃক্ষের এক ধারে এক রকম, অন্তর্ধারে অন্ত রকম ফল ফলিতেছে । দেখ দুটীতে তফাৎ, একটা কত কষ্টকর,

অন্যটী কত সহজ । সেইরূপ যাহারা একক, তাহারা বহু কষ্টে আপ-
নাকে দুইভাগ করিয়া পরস্পর ভালবাসিতে শিখিবে । এখন দেখ, এক
প্রাণকে দুই ভাগ করা কত কষ্ট ? তাহাতে আরও কঠিন, ঐ দুইয়ের
একটী ভাগ পুরুষ, অন্যটীকে প্রকৃতি কর্কশ হইবে ; এখন বল দেখি
কত কঠিন ? কিন্তু যাহারা এক না হইয়া ভাগ্যবশতঃ দুই হইয়াছে,
তাহাদের পক্ষে কত সহজ ? কত শীঘ্র তাহারা নিত্যধামে যাইতে পারে,
কত শীঘ্র কৃষ্ণের কৃপা পাইতে পারে । এখন তোমাদের মনে হইতে
পারে, তবে ত যাহারা বিবাহ করিয়াছে তাহারা ই কৃষ্ণকে পাইবে, কিন্তু
তাহা নয় । বিবাহ করিয়া যুগল হইয়াছে বটে, কিন্তু কই যুগল এক ত
হয় নাই, যুগল যুগলই আছে । এই যুগল এক না হইলে, যাইতে পায়
না । এখন বোধ হয় মনে করিবে দুয়ে এক কি করিলে হয় ? এইটাই
সাধন, এইটাই ভজন । দুয়ে এক হইতে হইলে, পরস্পর পরস্পরকে
প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিতে হইবে, স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, কপটতা
ছাড়িয়া সরল হইতে হইবে, পরস্পর পরস্পরকে সদাই ভাবনা করিতে
হইবে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপতি রাখাক্ষকে ধ্যান করিয়া মিলনের
জন্ত প্রার্থনা করিতে হইবে । এই প্রকার অভ্যাস করিতে করিতে
প্রাণের ভিতর এক অপূর্ণ আনন্দ উদয় হইবে । সে ভোগের জিনিষ, সে
অনুভবের জিনিষ, সে লিখিবার কহিবার জিনিষ নয় । যাহারা ভাগ্যবান,
কৃষ্ণ যাহাদের উপর মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, তাহারা ই জানে । চণ্ডীদাস
ও রজনীকান্ত মিলিয়াছিলেন, তাঁহারা বুঝিয়াছেন । জয়দেব, পদ্মাবতী
মিলিয়াছিলেন, তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন । কত শত এমন এই সংসারে
আছেন, তাহার ঠিক করিবার কাহারও সাধ্য নাই । তবে যাহারা
সেই ঘরের, সেই পরিবারের, তাহারা চিনিতে পারে, তাহারা দেখিতে
পায়, অন্তের অসাধ্য । দেখনা হাটতলায় কেহ কি কাহাকে চিনিতে

পারে? তাহারা ত নিকটে রহিয়াছে, তবু চিনিবার ক্ষমতা নাই। কৃষ্ণ পরিবারেও এই নিয়ম, যে সেই পরিবারের একজন হইতে পারিয়াছে, সেই সকলকে চিনিতে পারিয়াছে।

সুখই একমাত্র উদ্দেশ্য, সেই সুখ পাবার জগুই আমরা ধনের আকাঙ্ক্ষা, স্ত্রী পুত্রের ইচ্ছা ইত্যাদি নানা রকমে প্রতারণিত হইয়া আসল সুখের খনি কৃষ্ণপদ ভুলে যাই। তবে যাহারা চতুর, তারা এর মধ্যেই সহজ পথটি পাইয়া কৃষ্ণভজন ক'রে, মাঝাকে ফাঁকি দেয়। সংসারে থাকিয়া কৃষ্ণভজন অসম্ভব না হইলেও চতুরতার আবশ্যক, তা হ'লে এমন সহজ আর কোথাও নাই। স্ত্রী যথার্থই গলাব ফাঁস, ইচ্ছা করিয়া সে ফাঁস গলায় না দেওয়াই ভাল। তবে যদি চতুর হইতে পার, দেবতা-দের মত স্ত্রী গ্রহণ করে সাধনের পথটি রসময় করিয়া আনন্দে যাইতে পারিবে। স্ত্রীভাব শূন্য পথটি অনেকটা নিকটক বটে, তবে ভয়ানক নীরস, মরুভূমি তুল্য। সে পথের ধারে ধারে মনোরম পুষ্পোদ্ভান নাই, মাঝে মাঝে সুনিষ্ট জলপূর্ণ কূপ ও নাই, সে পথটি নিকটক বটে, কিন্তু ক্ষুধার তুল্য, সামান্য এদিক ওদিক হ'লেই নিতান্ত ভয়ের কারণ হইয়া পড়ে। অতএব সে পথটি লইবার আগেই পথিকের নিজশক্তির যথার্থ ওজন করিয়া লওয়াই নিতান্ত যুক্তিযুক্ত। শ্রীনিত্যানন্দের কোন দরকার না থাকিলেও আমাদের মত ভ্রান্ত জীবের শক্তিতে কুলাইবে না, তাই দয়াপরবশ হইয়া প্রভু নিজ দ্বিতীয় বিগ্রহ শ্রীনিত্যানন্দ দ্বারা এই সরস পথটি পরিষ্কার করাইয়া জীবের উপর দয়া দেখাইয়া গেলেন। এ পথে যাইতে যাইতে যদি কোন কারণে পদস্থলন হয়, তবু তত নিন্দার হবে না। এ পথের একটি সুখ, হারিলে তত বেশী লোকমান নাই কিন্তু জ্বিতিলে খুব বেশী লাভ, অতএব আমাদের মত শক্তিহীন জীবের পক্ষে এ পথটিই ভাল মনে হয়।

সে সকল জীব একবার শিকল পায়ে লাগাইয়াছে তাহারা স্বাধীন ভাব একেবারে ভুলে গেছে, কি খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতে হয় তা পর্য্যন্ত জানে না, পিপাসাতে মরি মরি হ'লেও পুষ্করিণীতে বা নদীতে কেমন করে খাইতে হয় সে অভ্যাস থাকে না । তা ছাড়া সহজে অন্য স্বাধীন স্বজাতি না দেখিতে পাইয়া, নিজ পূর্ব স্বাধীন ভাব আনিতে পারে না । জগতে আজকাল এ ভাবের লোক বিরল বুঝেই, আমার গৌর, কুমার বৈরাগ্য যাহার সেই নিত্যানন্দকে, বুদ্ধ বয়সে সংসার করিতে অহুমতি করিয়া গেছেন; এর তাৎপর্য্য জীব শিক্ষা, তখনকার না হ'লেও তার পরের জন্য । কৃষ্ণ ব'লে যে পথে যাবে তাই সরস ও মধুর, কৃষ্ণনামে বন্ধুর ভূমি থাকে না ; অতএব, সরস নীরস বাহিরের লোকের বিচার মাত্র, নচেৎ দুইই সমান ।

পিতা, মাতা ও গুরুজনকে ঈশ্বর জ্ঞান ।

মাকে রক্ত মাংসের শরীরধারী কৃষ্ণ মনে করা সকলেরই কর্তব্য । যে মা এই শরীর ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন তাঁকেই সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিবে না ত আর ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব কিসে ? তিনি জগৎ ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি এই শরীরের সম্বন্ধে ; তবে মা আমার পক্ষে কেন ঈশ্বর হইবেন না ? আর একটা কথা—আমি যে দেব মূর্তিটি পূজা করি সেইটিকে মান্য করিয়া অন্যের পূজিত দেব মূর্তিটিকে যদি ঘৃণা বা অবমাননা করি, তাহা হইলে পাপ হয় কিনা বল দেখি ? সেই রকম কেবল নিজের মাকে দেবী মনে করিয়া অন্যের মাকে যদি অবমাননা করি তাহা হইলে মহৎ পাপের সঙ্কল্প করা

হয় ; তাই বলি নিজের মায় মত সকলের মাকেই দেখিবে। কুকুর, বিড়াল মনে করিয়া তাহাদের মাদিকেও ঘৃণা করিও না। যে মা হৃদয়ের বন্ধু দিয়া তোমাকে পালন করিয়াছেন, তোমার কর্তব্য সেই মাকে হৃদয়ের প্রেমভক্তি দিয়া সেবা করা। মা অপেক্ষা পরম দেবতা আর নাই। ইন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতাই মায়ের শরীরে বর্তমান রহিয়াছেন মনে করিও।

পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করিতে হয় তবে সেই দয়াময় হরির দয়া পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি নিজের জন্মদাতা মা বাপকে যত্ন করিতে জানে না, সে কেমন করিয়া ঈশ্বরের সঙ্গে মা মাপ সম্বন্ধ পাতাইয়া তাঁর সেবা করিতে সক্ষম হইবে। জ্ঞানত “charity begins at home” সেই রকম সকলই begins at home ; এক্ষণে মন না দিলে চিরদিন negligent student এর মত গলদ spelling করিতে হইবে। তাই বলি প্রথম পাঠ বেশ মন দিয়ে করিতে চেষ্টা করা উচিত। মা বাপের সেবা আনাদের প্রথম পাঠ, এটীতে মন না লাগাইলে চিরদিন careless থাকিয়া যাইতে হইবে ; আর তাহা হইলে শেষ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে বড় বিপদ হইয়া দাঁড়াইবে। পিতা মাতাকে মনুষ্যদেহে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিয়া সেবা ভক্তি করিবে। যদি কেহ ঈশ্বরকে চক্ষুচক্ষে in flesh and blood দেখিতে চান, তাহারা মা বাপকে দেখুন। Entrance examination এ pass না হলে কেহ কখন Graduate হইবার ইচ্ছা করিতে পারে না, তেমনি এই পিতা মাতার সেবারূপ Entrance পরীক্ষা না দিতে পারিলে আর College এ থাকার ইচ্ছা রাখা বাতুলের কথ্য।

এ সংসারে যে বস্তুর উপর নজর পড়ে, সেইখানেই মায়ের পুত্রের প্রতি ভালবাসা দেখিতে পাই। মনে হয় যদি এ পৃথিবীতে মায়ের

ভালবাসা না থাকিত, তাহা হইলে এক মুহূর্ত ও এ সংসার থাকিত না । যেমন জল বিনা কোন ফসলই থাকিতে পারে না, তেমনি মাতৃস্নেহ ব্যতীত এ সংসার কখনই থাকিতে পারে না ।

মা আশীর্বাদ করিলে কখনও কাহারও কষ্ট থাকে না । মা সন্তুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিলে এ জগতে তাহার কিছুই অভাব থাকে না, সর্বদাই সুখ সচ্ছন্দে থাকিয়া অস্তিত্বে কৃষ্ণপদ প্রাপ্ত হয় । কিন্তু যাহার মা কান্দেন, তাহার সোণার সংসারও দেখিতে দেখিতে ঝারঝার হইয়া যায়, আর মহা ধার্মিক সন্ন্যাসী হইলেও অস্তে নরক বই আশ্রয় স্থান হয় না ।

মা কি জিনিষ স্পষ্ট করিয়া বলি । দেখ গাভীর ছদ্ম খাই এই জগৎ তিনি মা এবং পরম পূজনীয়া, পৃথিবী আমাদের সকলকে বক্ষে ধারণ করিয়া আছেন এই জগৎ তিনি মা, দেবদেবীগণ আমাদের সকলকে সুখ দিতেছেন এই জগৎ তাঁহার পূজনীয় । সাধুগণ আমাদের সকলকে শিক্ষা দিতেছেন, ধর্ম ও অধর্ম দেখাইতেছেন এই জন্য তাঁহার আমাদের পূজনীয় । গুরু মন্ত্র দিয়া উদ্ধার করিতেছেন, এই জন্য তিনি পরম পূজনীয় । এই সমস্ত গুলিই আমাদের পূজার জিনিষ ; কিন্তু এক মাই ছদ্ম দিতেছেন, সর্বদা বুকে করিয়া রাখিতেছেন, আমরা কিসে ভাল হব, আমরা কিসে সুখে থাকিব, সর্বদাই তাহার চেষ্টা করিতেছেন, আমাদের সকলকে গৃহকর্ম হইতে দেব সেবা পর্য্যন্ত শিখাইতেছেন, কোনটী করিতে হয়, আর কোনটী করিতে নাই, শিক্ষা দিতেছেন, আর পরলোকে লইয়া যাইবার জন্য সর্বদাই ব্যস্ত, কেননা পূর্ব মত শিক্ষা । এখন দেখ দেখি, এক মারে একাধারে সমস্ত গুলিই আছে কিনা ? মা গাভী, মা পৃথিবী, মাই দেবতা, মাই সাধু, মাই গুরু । এক মা সন্তুষ্ট হইলে এই সমস্ত গুলিই সন্তুষ্ট হন ।

যতদিন মা আছেন, সাক্ষাৎ কৃষ্ণ জানিয়া তাঁর তুষ্টি সাধন করিবে । মা সানন্দ মনে যখন যা বলিবেন তাই পাইবে । মা বাপের আশীর্বাদ

কখনই বুঝা যায় না, এটা স্থির জানিয়া তাঁদের আশীর্বাদ অর্জন করিবার চেষ্টা করিবে।

মা বাপ যতই অনাদর ও অযত্ন করুন, ছেলে মেয়ের তাঁদিগকে অগ্রাহ্য করা কোন রকমেই কঠব্য নয়, করিলে পাপ হয়। এক পাপের ফলে এমন নির্দয় মা বাপ পাইয়াছি, আবার কেন নূতন পাপ ক'রে নূতন কষ্টের সৃষ্টিপাত করি? তাই বলি মনে মনে কখন মা বাপকে অবজ্ঞা করিও না, কেবল নিজ কর্ম দোষ মনে করিয়া কর্মকেই দোষ দাও, দেখিবে প্রভু মঙ্গলই করিবেন।

পিতা মাতার শ্রীচরণতল অপেক্ষা মহাতীর্থ আর নাই। অতএব মাতৃচরণ আশ্রয় ক'রে থাক; সমস্ত তীর্থই ঘরে বসে দর্শন করিতে পারিবে। একবার “পিতামর্ষঃ পিতা স্বর্গঃ” ইত্যাদি কথা কয়ট মনে ক'রে দেখিলেই এ কথা বুঝিতে পারিবে। তাঁদের চরণোদক নিত্য পান করিয়া সর্বতীর্থ স্নানের ফল ঘরে বসে লইতে ভুলিও না; ঐ চরণ দ্বীত জলই ভবরোগ নিবারণ করিয়া কৃষ্ণভক্তির উদয় করিবে; এটি মনে প্রাণে এক করিয়া জানিও। ইহাতে যেন কোন রকম সন্দেহ না আসে।

পিতা মাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রভৃতি গুরুজনকে প্রত্যক্ষ নররূপী দেবতা মনে করিবে; তাঁহাদিগকে সেবা, বাক্য প্রভৃতি দ্বারা সর্বদাই তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিবে, তাঁহারা আনন্দিত হইয়া তোমায় সমস্ত বর দান করিবেন। দেব যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন প্রভৃতি পঞ্চপাণ্ডব যে শ্রীকৃষ্ণকে এত বশ করিয়াছিলেন, এ কোন তপের ফলে নয়, এ কোন যজ্ঞের ফলে নয়, কেবলমাত্র মাতৃভক্তির দ্বারা, কুস্তির বরে, তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়াছিলেন। কুস্তিই শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, আমার ছেলেদিগকে বনে বনে রক্ষা করিও; কৃষ্ণও তাহাই করিতে বাধ্য। কার সাধ্য মাতৃবাক্য

অবহেলা কৰে; আৰু দেখ লক্ষণ যে ১৪ বৎসৰ অনাহাৰে অনিদ্ৰায় ছিলেন, এ কেবল মাতৃ আজ্ঞাৰ জোৰে। এটী মনে মনে রাখা কৰ্ত্তব্য, মা যখন যাহা বলেন সেগুলি বেদবাক্যেৰ মত সত্য ও ফলপ্ৰদ। পিতা-মাতা কখনই মিথ্যা বলেন না। পিতা মাতা সাক্ষাৎ গুৰু, সাক্ষাৎ দেবতা, এ কথাটী নিদ্ৰিত অবস্থাতেও ভুলিও না, প্ৰত্যহ প্ৰাতঃকালে উঠিয়া ঘৰে থাকিলে মাত্ৰ নিকটে যাইয়া প্ৰণাম কৰিবে, যখন কেহই নিকটে থাকিবে না তখন উভয়কেই উদ্দেশ্যে প্ৰণাম কৰিবে। দেখিও ভুলিও না, ইহাতে লজ্জা কি? লজ্জা কল্পিয়া পাপেৰ পথ পৰিষ্কাৰ কৰিও না। ঈশ্বৰেৰ নিকট আবার লজ্জা কি? যাহাদেৰ পিতা মাতা নাই তাহাৰা উদ্দেশ্যে আপন আপন মা বাপকে প্ৰণাম কৰিবে, এই ত শাস্ত্ৰ বচন।

গুৰুজনৰ উপৰ বিশেষ ভক্তি কৰিবে, তাঁৰা কোন অগ্ৰায় কথা বলিলে তাঁদেৰ উপৰ ক্ৰোধ কৰা উচিত নহয়। বল দেখি যদি আমি সঁতায় দিতে যাইয়া জলে ডুবিয়া যাই, তাহা হইলে জলকে দোষ দিব, না কি সঁতায় না জানাৰ জন্ত আপনাকে দোষ দিব? আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়, তাৰ জন্ত আগুনকে দোষ দেওয়া উচিত নহয়, নিজেৰ অসাবধানতাৰ জন্ত নিজেকেই দোষ দেওয়া উচিত। সেই বকম যখন গুৰুজন কোন প্ৰকাৰ ক্ৰোধ পৰবশ হইয়া কোন দুৰ্ব্বাক্য বলিবেন তখন তাঁদেৰ উপৰ কোন প্ৰকাৰ অসন্তুষ্ট না হইয়া আপনাৰ কৰ্ম্মেৰ উপৰ ক্ৰোধ কৰা উচিত। এমন কোন কাৰ্য্য কৰিতে নাই যাহাতে গুৰুজনৰ মনে কষ্ট হয়।

স্বামী পৰম দেবতা, স্বামীৰ মা বাপ নিজেৰ মা বাপ জ্ঞান কৰিবে। স্বামী তোমাৰ জন্ম দিয়াছেন, তাঁৰা তোমাকে দান কৰে দিচ্ছেন, অতএব দেওয়া জিনিষেৰ উপৰ তাঁহাদেৰ কোন দাওয়া দাবী নাই।

যদি কেহ ভ্রান্ত হইয়া করে, তবে তার পাপই হয়। এই রকম খণ্ডর শাস্ত্রীকে সাক্ষাৎ দেবদেবী মনে করিবে। তাঁরা আনন্দিত হইয়া আশীর্বাদ করিলে কোন কষ্টই হইবে না। কিন্তু তাঁরা অসম্ভট হইলে সাক্ষাৎ বৈকুণ্ঠে থাকিলেও আনন্দ পাইবে না।

যেমন সকল পূজাতেই নারায়ণ চাই, “সর্ব যজ্ঞধরো हरिः”, তেমনি সকল কাজেই স্বামী চাই। যেমন নারায়ণ সম্ভট হইলেই সকল দেবতা তুষ্ট হন, “तस्मिन् तুষ্টে जगत् तুষ্টः, प्रीणिते प्रीणितं जगत्” তেমনি স্বামী তুষ্ট হইলেই আর তার কিছু বাকী থাকে না।

সংসার রহস্য।

এ জগতে যা কিছু দেখিতেছেন সকলই হৃদিনের, আজ আছে কাল না থাকিতে পারে। সেই জন্য যাহারা এ পৃথিবীর কোন ব্যক্তিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে যায়, তাহারা সকল রকমে প্রভাবিত হয়। কেহ আপনা ভুলিয়া পুত্র কন্যাকে ভালবাসিতে গিয়া দেখিতে পায় যে, তাহারা না বলিয়া দাগা দিয়া চলিয়া গেল; কেবল কান্নিবার জন্যই ভালবাসিয়াছিল। কেহ স্বামীকে, কেহ স্ত্রীকে, কেহ অস্ত্র কাহাকেও ভালবাসিতে গিয়া এই রকমে প্রভাবিত হয়।

এ পৃথিবী হৃদিনের জন্য এবং এ পৃথিবীর সুখ দুঃখও অন্ন কালের জন্য তাই বলি, ইহাতে মুগ্ধ হইয়া চিরজীবনের আনন্দকে ভুলিবেন না। কৃষ্ণই চির সুস্থ, তিনিই নিজ জন, তিনিই পরাণের পরাণ শ্রেষ্ঠ বন্ধু, তাঁহাকে ভুলিবেন না। কৃষ্ণ ছাড়িয়া যাহাকেই ভালবাসিতে চান, তিনিই দাগা দিবেন, কৃষ্ণ ছাড়া যাহাই চাহিতে যান, তাহাতেই মনস্তাপ বই আর

কিছুই পাইবেন না। তিনি একমাত্র সর্বাবস্থায় এবং সকল সময়ের প্রেম-ময় বন্ধু। এমন অকপট বন্ধুকে ভুলিয়া আমরা ভ্রমে পড়িয়া মায়িক কপট বন্ধুদের নিকট আদর ও ভালবাসা চাহিয়া প্রতারিত হই। এ পৃথিবীতে যাহা দেখুন সকলেই এই আছে এই নাই, কোন জিনিষকেই চির দিনের বলিয়া ভালবাসিতে পারা যায় না। এমন মা, বাপ, ভাই, বন্ধু, পুত্র, কন্যা, স্ত্রী, স্বামী, কতবার পাইয়াছি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি আবার প্রতারিতও হইয়াছি। যাহাদিগকে ছাড়িয়া আশ্বিয়াছি, কই তাহাদের জন্য ত একবারও ভাবিনা, আর তারাও ত সকলে ভুলে আছে! আমার মত সকলেই এই ভব ঘোরে পড়ে হাবু ডুবু খাইতেছে, একবার মুখ তুলে হাঁপ ছাড়িয়া মনে করিতেছে, চিরদিনের মত জুড়াইলাম, কিন্তু পর-ক্ষণেই আবার অতলে ডুবিয়া চেষ্টন হারাইতেছে; এমন গোলক ধাঁধা আর কিছুই নাই। আজ যাহাকে পলকে পলকে হারাইবার ভয়ে কাতর হইয়া পড়িতেছি, কাল তাঁহাকে হারাইয়া আবার একটা ঐ রকম ক্ষণস্থায়ী জিনিষে প্রাণ লাগাইয়া, আনন্দে সব ভুলিতেছি। ধন্য প্রহু তোমার এ খেলা, যাহার আদি নাই অন্ত নাই চিরদিনই এক রকম ভাবে চলিতেছে, অনন্ত চেষ্টাতেও একটু এদিক ওদিক হইবার যো নাই ও করিবারও ক্ষমতা নাই, যেমন চালাইয়া দিয়াছ তেমনই চলিতেছে ও চলিবে। প্রহু হে, দয়া করে এ অসুখ রাখা চক্র হইতে একবার নামাইয়া লও, মনের সাধ মিটাইয়া চক্রটা দেখে লই। প্রহু, ঘুরিতে ঘুরিতে আর কত দেখিব! কাতর প্রাণে অধীর হইব, না আনন্দ পাইব!! ঘুরে ঘুরে কাতর হইয়াছি প্রহু একবার নানাইয়া দাও!! এ পৃথিবীর কোন দ্রব্যই আপনার আমার চিরদিনের জন্য নয়, আজ যিনি দিয়াছেন কাল তিনি কাড়িয়া হইবেন। যিনি দেন তিনিই নেন, আমরা দুচার দিনের জন্য পালন করি বলে নিজের মনে করি ও তাই হারাইলে কাতর হই। একটু

বুঝিলে আর মিথ্যা ভ্রমে পড়িতেও হয় না আর হারাইয়া কাদিতেও হয় না। তাই বলি এ জগতের সকল দ্রব্যই তিনিই দেন আবার তিনিই লন এখানে আমার বলিতে আমার কিছুই নাই ; এ শরীরটিও তিনিই দিয়াছেন ইচ্ছা হইলেই লইয়া যান। পরের ধনকে নিজের মনে করিয়া অনর্থক ছাড়িবার সময় কষ্ট পাই। কৃষ্ণ যেন আমাদের হৃদয়ে থাকিয়া সদাই আমাদের পক্ষে এটী মনে পড়াইয়া দেন।

সংসারে পুত্র কন্যা ভ্রাতৃপুত্র পতাকা ও ফলস্বরূপ, ভ্রমে উৎপন্ন পদার্থ হইতে যাহারা সুখ বাঞ্ছা করে তাহারা দ্বিগুণ ভ্রমে পতিত হয় ; তবে রসিক জন আপনাদের পরাজয়-নিশান সম্মুখে রাখিয়া কাজ করে—যেন, আর দ্বিতীয় বার ভ্রমে না পড়ে।

কাহারও জন্ত বেকী ভাবিবেন না, কোন জিনিষেই বেকী মুখ হইবেন না। বেকী ভালবাসিতে চান, বেকী আদর যত্ন করিতে চান তাহা হইলে কৃষ্ণনাম ও কৃষ্ণকে আদর করুন চির সুখে থাকিবেন। মানুষকে মানুষ মনে করিয়া ভালবাসিতে শিক্ষা করুন, তবে বেকী ভালবাসিয়া প্রভাবিত হইবেন না। বর্তমানে সন্তুষ্ট থাকুন, ভবিষ্যৎ চিন্তাতে বুঝা কাতর হইবেন না।

এ সংসার চিরদিন থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু এ সংসারে যাহা কিছু আমার বলিতেছি, তাহা নিশ্চয়ই থাকিবে না। মান বল, ধন বল, স্ত্রী পুত্র পরিবার বল, কিছুই আমার চিরদিনের জন্য নয়, এটা একেবারে স্থির। একটা বাগান কিংবা একখানি বাড়ী আপনি আজ ভাড়া করিয়া দুদিনের জন্য তাহাকে নিজের মনে করিতেছেন সত্য, কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝিবেন, নির্ধারিত সময় অতীত হইলেই তাহারা আবার অন্যের হইয়া যাইবে। বাগানবাড়ী ইত্যাদি তেমনই থাকিবে, কেবল আপনিই তাদের অধিকারী থাকিবেন না। তাই বলি

হৃদিনের যা, তার জন্য কেন কাতর হন? লক্ষ কোটি টাকা থাকিলেও আপনার উদরপূরণমত মাত্রেয় আপনি অধিকারী, তারপর সকলই অন্য স্থানে একত্র হইয়া থাকে মাত্র ।

এ পাছনিবাস । রাত্রি প্রভাত পর্য্যন্তই থাকিবে, তারপর অন্য স্থানে; এই রকম ক্রমাগত এক একটা ছাড়িতে হইবে । তবে আর বর্তমানটার উপর একবারে সম্পূর্ণ আকৃষ্ট না হইয়া, সদাই পাছশালা মনে করাই যুক্তিসঙ্গত ও উচিত । এখানে যে সকল দ্রব্য সাজান রহিয়াছে, যতই মূল্য দিয়া খরিদ কর, আর যতই যত্ন কর, লইয়া যাইতে কেহ কখনও পারেন নাই আর পারিবেনও না । তবে একটা দ্রব্য আছে, যাহা জীব মাত্রেই প্রথমতঃ অকৃত্রিমর জ্ঞানে গ্রহণ করে না, সেইটা সংগ্রহ করিতে পারিলেই সঙ্গে লইয়া যাইবে এবং কৃতার্থ হইবে । সেই দ্রব্যটির নাম “হরিনাম” । জীবগণ নানা রকমে মোহে পতিত হইয়া, এ নাম শ্রবণ-মাত্রেই শিহরিয়া উঠে ও দূরে পলায়ন করে । কেননা এই নামের এমনই গুণ, যে ক্ষণস্থায়ী পার্থিব সুখ ইহার ধ্বনিমাত্র স্পর্শেই দূরে পলায়ন করে । জীবকে ঐহিক স্থখে বঞ্চিত করিয়া চিরস্থায়ী পারমার্থিক স্থখে ডুবাইয়া দেয় । তাই বলি পৃথিবীর ক্ষণস্থায়ী সুখকে চিরস্থায়ী মনে করিবেন না ।

হে পরমেশ্বর, তোমার অচিন্ত্য মায়া । তোমার এই মায়ায় এমনি চমৎকার গুণ যে জীব সকল আপনা আপনি অতি আনন্দের সহিত এই ফাঁসটা গলায় লইতেছে । যা’ হউক তুমিই ধন্য ! যার এমন কোশল !! জীব সকলের যেমন পায়ে সংখ্যা বাড়়ে, ততই তাহার। স্বস্তিকা ছাড়িয়া উঠিতে পারে না ; পা থাকা সঙ্গেও মাটি ধরিয়া চলিতে হয় । দেখ, মাহুঘের দুটি পা তারা বেশ মাটি ছাড়িয়া চলিতে পারে, তারপর যত পায়ে বৃদ্ধি ততই অকর্ম্মণ্য । দেখ, বিছে, কাণকোটরি

প্রভৃতির অনেক পা এই জন্য তাদের পৃথিবীর উপর ভর দিয়া চলিতে হয়, তাহারা অধিকতর পৃথিবীর হইয়া পড়ে। ধর্মের রাস্তাতেও তাই, যতক্ষণ মনুষ্যের দুইটী মাত্র পা থাকে, ততক্ষণ যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, পরে যখন বিবাহ হয়, তখন আর দুটি পা বৃদ্ধি হইয়া চতুষ্পদ হয়; কিন্তু তখনও চেষ্টা করিলে ধর্ম উপার্জন করিতে পারে, কিন্তু তারপর যত পুত্র, কন্যা, জামাতা, পুত্রবধূ ইত্যাদি হইতে থাকে, ততই পদ বৃদ্ধি হইয়া একেবারে পৃথিবীর সঙ্গে মিশিয়া যায়, আর কখনই পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতে পারে না। তখনই পূর্ণরূপে মায়াফাসে হস্তপদ আবদ্ধ হইয়া এই দুঃখময় সংসারে হাবুডুবু খায়। এই প্রকার বন্ধজীবের জন্মন, পরমেশ্বর করুণাময় হইয়াও শুনে ন। যতই এই সংসারের খেলা খেলিবে না মনে করিতেছি, ততই দিন দিন নূতন নূতন খেলা আসিয়া আমাদের কাছে জড়োভূত করিতেছে। জানিনা আমাদের এ খেলার অন্ত আছে কিনা? যা যা খেলা আসিতেছে খেলিতে থাকুন, কিন্তু এটা সনাই যেন মনে রাখিবেন যে দুই দিনের পর এ সব ছেড়ে যেতে হবে। এই সংসারের খেলাকে নিত্য চিরস্থায়ী মনে করিয়া যেন বন্ধ না হন, এই ভাবে খেলা খেলিতে থাকুন কিন্তু মনকে সেই নিত্যসংসার পাদপদ্মে রাখিয়া দেন। দুই দিনের জন্য যে সকল খেলার সাথী, পুত্র, কন্যা, স্ত্রী, স্বামীরূপে মিলিয়াছে তাহাদিগকে পাইয়া সেই নিত্য আর বড় দয়াল প্রাণের সখা হরিকে ভুলিবেন না।

এ সংসারের সমস্ত সমস্তই অল্পদিনের জন্য। এ জন্মের পূর্বে আমরা কতবার কত নূতন নূতন রূপে এ সংসারে আসিয়াছি। কখন পুরুষ, কখন স্ত্রী, কখন পুত্র, কখন পক্ষী ইত্যাদি নানারূপে এ সংসারে আসিয়াছিলাম, তখনও ত আমাদের ঘর, পুত্র, কন্যা, স্ত্রী, স্বামী, মা, বাপ সকলই ছিল কিন্তু দেখুন, তাহারা এখন কোথায়! কই আমরা ত একবারও এখন

তাহাদের জন্য ভাবি না ! দেখুন তখনও আজকার মত স্নেহের পাতান ভালবাসা ছিল, কিন্তু সময়ে আমরা সে সকলকে ভুলিয়া গিয়াছি, তেমনি আবার যখন এই আজকার পাতান সংসারও ত্যাগ করিব, তখন, আবার এই সমস্ত প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া বাহাদিগকে মনে করিতেছি, তাহাদিগকে একেবারে ভুলিয়া যাইব । এ সংসার ছেলেদের খেলাশালের মত আজ এখানে পাতিতেছে, কাল আবার এখান হইতে উঠাইয়া লইয়া যাইতেছে । এই দুই চারি দিনের ভালবাসা পাইয়া, সেই কৃষ্ণের নিত্য ভালবাসাকে ভুলিবেন না । সকলের প্রাণের প্রাণ কৃষ্ণ, সকল সময়েই খেলিবার সঙ্গী ; যখন জীব সকল গর্তে থাকে, তখন নিত্য সঙ্গী কৃষ্ণ, সেই ঘোর নরকের মত স্থান গর্তেও তাঁহার সঙ্গে খেলেন । কখন ইশান, কখন নাচান, ক্ষুধা পাইলে আহাৰ, তৃষ্ণা পাইলে পানীয়, দিয়া রক্ষা করেন । এখন বলুন দেখি, তাঁর চেয়ে আর কেহ কি অধিক ভালবাসিতে পারে,—না কি অধিক ভালবাসে ? তাই বলি সেই প্রাণের প্রাণ কৃষ্ণকে ভালবাসুন । তাঁহাকেই কেবল আপনার মনে করুন । তিনি সকলেরই মা, বাপ, ভাই, বন্ধু ও স্বামী । তাঁহাকে ভালবাসিলে সকলকে ভালবাসা হইল । এই কথা বলিলাম বলে মনে করিবেন না আমি এই সংসারের সমস্ত আপনার জনকে ভালবাসিতে নিষেধ করিলাম । সকলেই আপন আপন বন্ধু বান্ধবকে প্রাণের সহিত ভালবাসুন কিন্তু মুগ্ধ হইবেন না । সদাই মনে রাখিবেন যে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কেবল সেই রাখাগোবিন্দকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসুন, আর তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া যান, তাহা হইলে তিনিও আপনাদিগকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিবেন, তিনিও আপনাদিগকে আপনার করিয়া লইবেন । সেখানে বিচ্ছেদ নাই, আর নিত্য নৃতন ; তাই বলি তাঁহাকে ভালবাসুন ।

যাহার লক্ষ ভাবনা, দিনান্তে সমস্ত গুলির বিষয় ভাবিয়া শেষ করিতে

পারে না, তাহাকে আবার একটা ভাবিবার নূতন পথ দেখিয়ে দিতে হয়? একটা মামুষ মরণদশায় পতিত দেখিয়া কেহ কি তাহার গলা টিপিয়া দেয়? আমরা সৰ্ব্বদা চিন্তাসমুদ্রে বাস করিতেছি, তার উপর নাঝে মাঝে প্রবল ঝড় ডেকে আনা কি ভাল? যাহা হউক হাঁসিতে শিখুন, হাঁসাইতে শিখুন, তবে দুঃখের সংসারে কিছু স্থখ পাইবেন। সংসারে একেই ত স্থখ নাই, তার উপর সৰ্ব্বদা কাদিয়া কেন দুঃখ বৃদ্ধি করেন? ঘোর অন্ধকার তাহার উপর আবার চক্ষু বুদ্ধা কেন? চাল সহজেই চিবান যায় না, তাহার উপর হেঁতুল খাইয়া দাঁত টকান কেন?

এই পৃথিবীর কটা দিন পথিকের পান্থশালায় রাত্রিবাসের মত কোন রকমে কাটাইয়া পুনরায় গমনের জন্ত সবল হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য; কিন্তু যাহারা সামান্য সামান্য কারণে বিবাদ বিসংবাদ করিয়া রাত্রিটুকু কাটায়, তাহারা উভয়পক্ষেই ঠেকে মায়, না বিশ্রাম করিতে পারে, না ক্রান্তি দূর করে, না দ্বিতীয়বার গমনের জন্ত সবল হইতে পারে। তাই নিবেদন, এ পৃথিবীর কোন কার্য্যের জন্যই বেশী চিন্তিত না হইয়া অহরহঃ হরিপাদপদ্ম চিন্তা করে, সবল ও স্থস্থ হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য এবং সৰ্ব্বতোভাবে বিধেয়। এ পৃথিবীতে যে কটা কার্য্য করিবার জন্য আসিয়াছি, চিন্তা করি বা না করি, অবশ্যই করিয়া যাইতে হবে, তবে আর বুধা চিন্তা করিয়া কেন অমূল্য সময় নষ্ট করি! সেই সময়টুকু হরিনাম ও হরিগুণগানে কাটাইয়া জীবন সার্থক করি না কেন!

জগতে পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সবাই সেই প্রাণবল্লভের যাতুঘরে নাচিতে খেলিতে আসিয়াছে। সবাই আপন আপন খেলা দেখাইয়া সময়ে চ'লে যাবে। প্রাণ-বল্লভের নজর সকলের উপরেই সমান; এ theatreএ কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ ঋষি, মুনি, দণ্ডী, স্বামী, পরম-হংস আর কেউ বা হুমানু, কুকুর, শৃগাল, মাতাল সাজিয়াছে মাত্র।

তিনি সকলকেই দেখিতেছেন, সকলের খেলাই তাঁর মন আকর্ষণ করিতেছে। যে যেমন কাজ করিতেছে তাকে তেমনই নূতন নূতন ফল—হয় ভাল না হয় মন্দ—দিতেছেন ; তবে বেতন সবাই পাইতেছে। যাত্রাদলে একজন পুস্তক নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সকলকে তাঁদের part বলে দেয়, সকলের সমক্ষে বলিতে গেলে, রসভঙ্গ হবে আর লোকে হাসিবে। তেমনি আমার কালাচাঁদ, লুকিয়ে লুকিয়ে সকলের কথা শুনে, ভুলগে ব'লে দেয়, দেখা দেয় না, তা হলে মাধুর্য্যের লোপ হয়। এর জন্ত আমার প্রাণনাথকে নিষ্ঠুর বলিবেন না ; আমরা ভাল act করিতে পারিলে তাঁর আনন্দের সীমা থাকে না। যাত্রা ভাঙলে কত কি পুরস্কার দেন, ইহারই নাম জীবের ক্রমোন্নতি। আবার যারা ভাল act না করিতে পারে তাহাদিগকে বেতন দেন, আর নিজে মাষ্টার রাখিয়া শিক্ষা দেন ; নিজের খরচে শিক্ষক, নিজের খরচে শিক্ষা দিয়া আবার তাহাদিগকে ভাল কর্ম করিতে দেন। দেখুন নাথ আমার কত দয়াময় ! আর তাঁকে নিষ্ঠুর বলিবেন না। বলুন দেখি যখন কেহ দ্রোপদী সাজিয়া, হা কৃষ্ণ, হা প্রাণবল্লভ, ব'লে চক্ষের জলে ধরা ভাসাইয়া শ্রোতৃগণকে কাঁদাইতেছে, সে সময় যার দল সে এসে যদি সেই অবস্থাতে দাড়ি ধ'রে চুম খায়, তা হ'লে লাগা গান ভেঙ্গে যায় কি না ? কেবল এই জন্য আমার দয়াল হরি ইচ্ছা থাকিলেও সব সময় দেখা দেন না, এর জন্য তাঁকে নিষ্ঠুর বলি কেন ?



জন্ম-মৃত্যু-রহস্য ।

জন্ম মৃত্যু দুইটি একই জিনিষ, আমরা না জেনে কেবল মৃত্যুর আতঙ্কে দিনে সাতবার করে মরে যাই—কিন্তু একটু ভেবে দেখলে, জন্মেও যেমন আনন্দ করা উচিত, মরণেও তাই করা উচিত । জন্ম মৃত্যু একই জিনিষ, কোন পার্থক্য নাই ; আমরা কেবলমাত্র সংস্কার দোষে ভয় পাই ।

আগুনে মানুষ পুড়ে, আগুন নিভে যায় কিন্তু জালা যন্ত্রণা থাকিয়া যায় । মানুষ চলে যায়, কিন্তু স্মৃতি কেবল যাতনা দেয় । যদি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্মৃতিটুকুও চলিয়া যাইত, তবে কোনই কষ্ট থাকিত না । প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সকল দুঃখ নিভিয়া যাইত । স্মৃতিই কষ্টের মূল ।

মৃত্যুর জন্যই জন্ম হইয়া থাকে । জীব চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইলে কোন না কোন শরীর ধারণ ক'রে একবার বিশ্রাম ক'রে লয় মাত্র । অতএব আমরা যাহাকে জীবন বলি সত্য সম্বন্ধে তাহাই প্রকৃত জীবন নয়, মৃত্যুর পরই আবার আমাদের নবজীবন আসে, তখন আমরা নিজের পথে চলিতে থাকি । জেল হইতে খালাস পাওয়ার মত আমাদের এক এক শরীর ত্যাগ হয় । জেল খাটিবার সময়, সম কয়েদীদের সঙ্গে আলাপ হয়, তখন একজন্যার খালাস হ'লে, অন্য কয়েদীগণ যেমন দুঃখ ক'রে কিছুদিন পরে আবার ভুলিয়া যায়, আবার নূতন সঙ্গী মিলে, তেমনই আমরা যে যায়, তার জন্য দুঃখ করি, আবার ভুলে যাই । প্রকৃত সাধুগণ এই জন্যই ইহার জন্য কাতর হন না, তাঁরা মনে প্রাণে বুঝেন যে জীব কয়েদ হ'তে খালাস হইল, একটা দোষ, ভোগের দ্বারা নষ্ট হইল ।

এ ভবে আসিয়া তুমি চাহিবে কি? আর চাহিলেই বা পাইবে কোথায়? যেমন চাকরিতে ঢুকিতে হ'লে একটা agreementএ দস্তখত ক'রে দিতে হয় এবং সেই অনুসারে কার্য করিতে হয়—যে যেমন কাজ করে পূর্ব হইতেই যেমন তাহার একটা নিয়মবদ্ধ থাকে,—তেমনই জীব এ কর্মক্ষেত্রে আসিবার পূর্বেই, তাহার কর্মের ফিরিস্ত হইয়া থাকে। জীব আসিয়া সেই কর্ম কয়টা করে আর নূতন কর্মক্ষেত্রে চলিয়া যায়; ইহারই নাম জন্মমৃত্যু।

কর্মফল বা পাপ পুণ্য।

যাহারা পাপকে পাপ জানিয়া করে, তাহারা কৃষ্ণের নিকট ক্ষমা পায়, কিন্তু যাহারা প্রভুর নাম লইয়া, ধর্মের ভান করিয়া পাপ করে তাহাদের উদ্ধার কোথায়? গত কর্ম ভুলিয়া যাও, তার জন্য দুঃখ করিও না। পাপীগণ যে দিন কৃষ্ণনামে দীক্ষিত হয়, সেই দিন হইতে তাহাদের পূর্ব পাপ ধ্বংস হইয়া নব জীবন হয়।

মৃত্তিকাতে যে যে বীজ বপন করা হইয়াছে, সময়ে যেমন সেই সকল বীজই অঙ্কুরিত হইয়া, কেহ বা ফল ফুলে শোভিত হইয়া নিজেও সুখ পায়, আর যে দেখে তাকেও সুখ দেয়, কেহ বা অঙ্কুরিত হইয়াই অলক্ষণ মধ্যেই মরিয়া যায় সেই রকম, যে যে কর্মবীজ জড়িত হইয়া এই দেহের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সকল বীজ অবশ্যই সময়ে অঙ্কুরিত হইয়া জীবকে সময়ে সুখ ও দুঃখ দিতে থাকে।

একটি কথা, কদাচ আপনাকে স্থগিত পাতকী মনে করিও না। যাহারা কৃষ্ণ নাম লইয়াছে পাপ তাহাদের নিকট যাইতে ভয় পায়। একবার মাত্র কৃষ্ণ নাম লইলে স্বদর্শন চক্র সদাই তাহার চারিদিক

রক্ষা করেন এবং কৃষ্ণ স্বয়ংই তাহাকে রক্ষা করেন। তবে বল দেখি কি করিয়া পাপ নিকটে থাকিতে পারে? তার কি প্রাণে ভয় নাই? তাই বলি কখনও এমন মনে করিয়া কৃষ্ণের মনে কষ্ট দিও না। যেমন, যদি কোন স্বামী আপন স্ত্রীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে এবং সেই স্ত্রী সদাই মরি মরি করিয়া অনর্থক স্বামীকে কষ্ট দেয়, তাহা হইলে মনে কর দেখি সে স্বামীর মনে কত কষ্ট হয়! তেমনি কৃষ্ণভক্তগণ আপনাদিগকে পাপী পাপী মনে করিলে কৃষ্ণের বড় কষ্ট হয়, তাই বলি এইরূপ করিও না।

যারা কৃষ্ণ চায়, তারা কি পাপ পুণ্যকে ভয় করে? তাদের আবার পাপ পুণ্য কোথা হ'তে আসবে? কৃষ্ণের রাজ্যে পাপ পুণ্য নাই, সে বৃন্দাবন নিত্যানন্দ ধাম, সেখানে পাপ পুণ্য যেতে পারে না। যেন পাপ পুণ্য বিচার আমাদের না থাকে, আমরা যেন কৃষ্ণ কৃপাতে এ দুইয়েরই বাহিরে থাকিতে পাই। পাপ পুণ্য বাদের জন্ত তারা বিচার করুক, আমাদের ও সব দরকার কি?

পাপী তাপীর নিকট কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণ নামের অধিক আদর। পাপ পুণ্য ততক্ষণই জীবকে ভয় দেখাইতে পারে যতক্ষণ তাহারা এই অমোঘ অস্ত্র নামের আশ্রয় না লয়। নামের মত নিরাপদ ও হৃদয় আশ্রয়-স্থল ত্রিতাপতড়িত জীবের নিকট আর দ্বিতীয় নাই। মহাপাতকী অজ্ঞামীলকে স্বয়ং কৃষ্ণ কোন রকমে উদ্ধার করিতে পারিতেন না, কিন্তু সামান্য নামাভাসে সেই অজ্ঞামীল পরম পবিত্র হইয়া সকল ভয় হইতে ভাগ পাইয়াছিল।

মুখ লুকাইবার কাজে হাত দিও না। যে কাজটি করা হ'লে, পরে চিন্তা করিলে মন প্রকৃত হয়, সেইটাই পুণ্য কার্য; আর বাহার চিন্তাতে শরীর শিহরিয়া উঠে, সেইটাই পাপ কার্য। সেই কাজটি করিতে হয়, বাহা পাঁচ জনের কাছে বলিতে ভয় ও লজ্জা না হয়।

স্বর্গ নরকে কোন প্রভেদ নাই, আমরা ভ্রান্তিবশতঃ এ প্রভেদ দেখিতে পাই। যেমন সুখ হইতে দুঃখ ভাল, তেমনি স্বর্গ হইতে নরক বরং আমার জ্ঞানে মহা আনন্দের স্থান। বিস্মৃতি লইয়া স্বর্গ, আর স্মৃতি লইয়া নরক। অতএব নরকই শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। তাই বলি, এ দুয়েরই প্রতি দৃকপাত না করিয়া সদ্ধা হরিপ্রেমে মজিয়া থাক, কোন ভয় থাকিবে না। মাতাল, সুখ দুঃখ দুইই বর্জিত।

দেখ, দুইজন লোক সমুদ্রে পতিত হইয়াছে, কিন্তু এক জনার পাশে পাশে একখানি নৌকা রহিয়াছে। বল দেখি দুই জনেই বিপদগ্রস্ত বটে কি না? তবে পৃথক্ এইমাত্র, যে, যাহার পাশে পাশে নৌকা আছে, সে প্রাণের আনন্দে সন্তরণ করিতেছে মাত্র, সম্পূর্ণ আশা আছে এতনি আমার কষ্ট হইলেই, নাবিক আমাকে উঠাইবে, আমি নিশ্চিন্ত হইব। কিন্তু যাহার নিকট নৌকা নাই, সে যে দিকে চাহিতেছে কেবল অগাধ জলরাশি নজরে আসিতেছে, কোন কুলকিনারা দেখিতে পাইতেছে না, তাহার কষ্টে শাস্তি বা আনন্দ কেমন করিয়া আসিতে পারে? সে'ত এক সমুদ্র পতনে ভয়ে ভীত, তার উপর আবার হতাশার প্রবল তাড়নাতে তাড়িত হইয়া ভীষণ হইতে ভীষণতর মনে করিয়া প্রাণ যাইবার পূর্বেই আত্মহারা হইয়া পড়িতেছে। এখন দেখ, তাঁর আশ্রয় লওয়াতে ফল আছে কি না? কর্মমাত্রেরই ফলভোগ সকলকেই করিতে হইবে (কর্ম অর্থে বর্তমান শরীর ধারণ কারণ), তবে যারা সেই নাবিকের শরণ লইবে, তাহাদের ভয় থাকিবে না। নির্ভয়ে সন্তরণ করিতে করিতে কোন দিন উত্তীর্ণ হইবেই হইবে। একবার নাবিকের সাহায্যে নৌকাতে উঠিলে আর জলমগ্ন হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। তখন সে নিশ্চিন্ত হইবে। অর্থাৎ কেবলমাত্র এই জীবনের কর্মমাত্র ভোগ করিয়া আর আর যে কর্ম সকল সঞ্চিত রহিয়াছে, তা'দিগকে ধ্বংস করিবে এবং

জন্মে জন্মে নিশ্চিত হইবে । কিন্তু যাহারা সেই কর্ণধারের আশ্রয় লইবে না, তাদের চারিদিকে জলরাশি, কখনও স্থখ কখনও দুঃখ পাইয়া অবিরাম গতিতে ঘুরিতে ফিরিতে থাকিবে এবং নিত্যর পাইবার কোনই উপায় না দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িবে । কিন্তু স্রোত অবিশ্রান্ত গতিতে চলিতেছে, এই জন্ত পলকের জন্ত স্থির হইয়া বিশ্রাম করিতে পারিবে না, সমুদ্র যেমন তীরশূন্য, কর্মও তেমনি অসীম । একের শেষে অচ্যুতী আসিয়া উপস্থিত, একের অন্তে অণুর আরম্ভ । এ প্রকার সে কর্ণনাশা হরিকে ভুলিলে কখনই কর্ম শেষ হইবে না । ভোগের দ্বারা কর্মফল নষ্ট হয় কিন্তু কর্ম যায় না, যেমন কাদা দিয়া কাদা ধোয়া যায় না । চিন্তার দ্বারা এই কঙ্কালটীর চতুর্দিকে মাংস, পেশী, ধমনী, ইত্যাদি দ্বারা এবং উপরে নানা অলঙ্কার দ্বারা সাজাইয়া দেখিবে কেমন সুন্দর । এই কারণেই মহাযোগ লিখিয়াছেন “হরি-শ্রুতি সর্কাপদ্-বিধংসী ।”

যদি একটি আমগাছ রোপণ কর, সময়ে তাহাতে ফল হইলে, আম-গাছে কাঁঠাল কেন হইল না মনে করিয়া কখনও কি দুঃখ করিবে ? বোধ হয় কেহ কখন করে না । আম গাছে আমই হইবে, কাঁঠালে কাঁঠাল ইত্যাদি ! ইহার জন্য যেমন কেহ দুঃখ করে না, বরং দুঃখ করিলে লোকে পাগল বলিয়া উপহাস করে, তেমনই কতকগুলি কর্মবীজ লইয়া এই শরীরটি হইয়াছে, সময়ে এক একটির ফল ভোগ করিতে হয়, কোনটির আশ্বাদন সুমিষ্ট, কোনটির আশ্বাদন অতীব বিষাদ । এই জন্যই এই সংসারের স্থখ দুঃখে মোহিত হওয়া কদাচ উচিত নয় । যাহা হইবার তাহা অবশ্যই হইবে, যাহা ভোগ করিবার তাহা অবশ্যই ভোগ করিব, কোন উপায়ে তাহার অন্যথা করিতে পারিব না, তবে মিথ্যা কেন ভাবিয়া আপন সময় নষ্ট করি ! অনর্থক ভাবনার পরিবর্তে বরং যাহাতে আর এ প্রকার অকাটা নিয়মের বশবর্তী হইয়া না আসিতে হয়, যাহাতে

সেই চিরানন্দময় শ্রীকৃষ্ণাবনে কৃষ্ণের চিরসহচরী হইয়া থাকিতে পারি, তাহার চেষ্টা করা কি ভাল নয়? এই কারণেই বলি, সংসারের কার্য-গুলিকে নিয়মের এবং তজ্জন্য অবশ্য করণীয় মনে করিয়া করা উচিত, এবং তাহাতে, কোনরূপ অহঙ্কারী হওয়া অমুচিত, সাংসারিক কার্যগুলি এইরূপ নিলিপ্ত ভাবে করিয়া, অহরহঃ কৃষ্ণানন্দে মন প্রাণ কি ঢালিয়া দেওয়া ভাল নয়? যাহা হইবার জ্ঞান অবশ্যই হইবে, তবে আর তার জন্য ভাবিবার দরকার? তোমার স্বাক্ষে যে টাকগুলি আছে তাহা পাইবার জন্য তুমি কি কখন কোন চিন্তা কর? তাই যে কর্মগুলি ভুগিতে আসিয়াছে এবং অবশ্য ভুগিতে হইবে, সে গুলির জন্য ভাবিবার কোন দরকার নাই, তবে এ রকম ভব ঘোরে আর না আসিতে হয়, তার জন্য সেই জগচ্চিন্তামণির চিন্তা সদাই করিতে থাক, একদিন অবশ্যই নিশ্চিন্ত হইবে, আর এমন গোলমালে আসিতে হইবে না। চিরদিনের জ্ঞান কালার সোহাগিনী হইয়া সুখে থাকিবে।

আমরা কলের পুতুল, যেমন নাটান তেমনি নাচি; যাহারা পুরুষকার পুরুষকার করে চীংকার করিতেছে, তাহারা প্রকৃত ঘরে ঢুকে নাই। ব্রহ্মবাদিগণ জগৎ ব্রহ্মময় বলে, প্রকৃত ব্রহ্মের অস্তিত্ব ঠিক ভাবে বুঝে না, একটা কি না কি মনে করে রাখে। জগৎ ব্রহ্মময় হ'লে, তুমি আমি বা সেইই প্রত্যেক পদার্থ পরম জ্যোতির্ময় দেখে না কেন? জগৎ ব্রহ্মময় এই ভাবে—আমাদের মহারাজ এখন কোথায় হাজার হাজার ফ্রোশ দূরে ইংলণ্ডে, আর আমরা এখানে; কিন্তু আমাদের এখানে ছোট হইতে মহৎ এমন একটি পদার্থ বাহির করিতে পার কি, যাহাতে মহারাজ বিরাজ না করিতেছেন? দুর্গম জঙ্গলে, জলশূন্য প্রান্তরে, অজ্ঞায় কর্ম করিলে কে আমাদেরকে ধরে বল দেখি? সেই বিলাতে বসে আছেন যিনি! গাছের ভিতর, পাথরের ভিতর, দেওয়ালের ভিতর, শূন্যে, আকাশে,

সকল স্থানেই যেমন সেই মহারাজ বিদ্যমান, অথচ যেমন সমগ্র রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ করিলেও সেই মহারাজকে দেখিতে ছুঁইতে পাওয়া যায় না, তেমনি ভাবে, সমগ্র জগতের মূলকারণ সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, অথচ জগতের কোন বস্তুই তাঁহার সাক্ষাৎ ভাবে কোন স্পর্শক নাই ! এই ভাবেই তিনি জগৎ রক্ষা করিতেছেন ; সামান্য দেহরূপ এক একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড যে ভাবে রক্ষা করিতেছেন, অথচ জগৎ ব্রহ্মাণ্ড ঠিক সেই নিয়মে রক্ষা পাইতেছে । শরীরের যেমন কোন স্থানে অত্যাচার আরম্ভ হ'লে, সেখানে নানা প্রকার পীড়া ও অশান্তি আসিয়া প্রথমে ঠিক করিতে চায়, তারপর যখন উৎপাত বেশী হয়, তখন ধ্বংস করিয়া রাজাকে বন্দী করা হয়, রাজা ভাল হলে সশ্রম স্থাপন করা হয়, (ইহাই নরক স্বর্গ), তেমনই ব্রহ্মাণ্ড শাসিত হইতেছে ; এমন সূচাক্ষর শাসন অণু কোথাও নাই । এখানে যিনি শাসনের ভার পাইয়াছেন, তিনি নিজেই শাসিত ! আমার শাসন আমারই হাতে, আমার দণ্ড পুরস্কার আমারই হাতে, কেমন বল দেখি ! একটি পয়সা খরচ নাই অথচ এই ব্রহ্মাণ্ডের শাসন কার্য সুশৃঙ্খলে চলিতেছে ; ইহাকেই গীতা “আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মাই আত্মার শত্রু” বলে গেছেন ।

আর একটি মজা দেখ—কর্ম যে করে সেই ধরিয়ে দেয় ও দণ্ড বিধান করায় ? কেমন মজা বল দেখি ? আমি চুরি ক'রে পলায়ন ক'রেছি সত্য, কিন্তু আমার সেই চুরি করা কর্মটিই এমনই কতকগুলি চিহ্ন রাখিয়াছে যাহারা মুখ খুলে খুলে আমার বৃত্তান্ত পরিষ্কার ভাবে রাজার লোককে বলিয়া দিতেছে আর তাহাদের সাহায্যেই আমাকে ধরে দণ্ড দিতেছে ! তেমনই এ ভাবে আমার সমস্ত কর্মগুলি আমার কর্মক্ষেত্রিগণের দ্বারা করি, করিবার সময়ে ইঞ্জিয়গণ মহা মোসাহেবের মত সত্যকে অসত্য আর মিথ্যাকে সত্য বলিয়া ক্রীতদাসের মত আমার

মতে মত দিয়া আমার হুকুমে চলেছে, আবার তারাই একত্র হ'য়ে আমাকে কর্ম অহুসারে দণ্ড বা পুরস্কার দেওয়াইতেছে। বল দেখি কেমন শাসনপ্রণালী।

এমন স্বচারু রাজা-প্রজা মাথান নিয়মে যে রাজত্ব চলে, সেখানে পুরুষকাররূপ despotism কোথায় পাইবে বল দেখি? তাই বলি, এ জগতে যা পাবার নয়, চাহিলেও তা পা'বে না; অতএব মিথ্যা চাওয়া কেন? পাওয়া না পাওয়া সবই অচাঞ্চল্যের মধ্যে রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে প্রভুর নাম কর। নাম করা বা হরিভজ্ঞন করা জীবের বান্ধাবান্ধি কর্মের মধ্যে নহে—এটা স্ক্রু উন্টা পেঁচ; বান্ধাবান্ধি কর্মের হাত হ'তে ছাড়ান পাবার এই একমাত্র উপায়; তাই বলি সব ভুলে নাম কর, স্থখে থাকিবে আনন্দ পাইবে। এমন স্বশৃঙ্খল রাজত্বে বিদ্রোহ আনিও না; তা'তে নিজেরও অশান্তি, অপরেরও সমান কষ্ট; এ রকম হ'লে অপরাধী নিরপরাধী সমান কষ্ট পাইয়া থাকে। যদি বল নিরপরাধী কেন অস্ত্রের জন্ত কষ্ট পাইবে? নিয়মের অতিরিক্ত স্নান ভোজনে আমি অসুস্থ হ'লাম, সতাই আমি অপরাধী, তবে আমার জন্ত গৃহের অপরাপর নিরপরাধীর কত কষ্ট, কত অশান্তি কত উপবাস ও রাত্রি জাগরণ! তাই বলি প্রভু যেন পুরুষকারবাদ মুখে না আনিতে প্রবৃত্তি দেন। সকল কর্ম তাঁর পায়ে ফেলে দাও আর নিশ্চিন্ত হও। কর্ম অহুসারে শরীর; অতএব তার জন্ত চাহিবার কিছু নাই। মাছিকে হাতীর শরীর দিবার দরকার নাই; একটা সন্দেহ-চোরকে কি আর হত্যাকারীর দণ্ডে দণ্ডিত হ'তে হয়? তাই বলি, শরীরগুলি এক একটা জেলখানা, কর্ম অহুসারেই পাওয়া যায়, যেমন যেমন কর্ম তেমনই তেমনই কয়েদ ঘর। এ কয়েদ ঘর হ'তে বাহির হবার জন্ত কি দুঃখ করা উচিত? বরং যাতে আর কয়েদ না আসিতে হয় তার জন্তই কার-

মনোবাক্যে রাজার অধীনতা স্বীকার করিয়া নিশ্চিত হওয়া কি যুক্তিযুক্ত নয় ? তাই বলি সব ভুলে কৃষ্ণপাদপদ্মে শরণ লও, স্থগ্নে থাকিবে, কোন অশান্তি হঠাৎ আসিয়া ধরিবে না। সব ভুলে যাও নিশ্চিত হও। পরের বালাখানা বাড়ী দেখিয়া নিজের পর্ণকুটীর ভাঙ্গিয়া দিলে যা ছিল তাও থাকে, গাছতলা আর লোকের উপহাস সার হবে মাত্র। যে জিনিষ সদাই ছলিতেছে তাতে বসে স্থির থাকিবার চেষ্টা পাগলের কর্ম। এ জগতে সবই ছলিতেছে, এক মাত্র কৃষ্ণপাদপদ্ম স্থির ! অতএব স্থির হইতে হইলে সেই নিত্যস্থির পদার্থটিকে আশ্রয় কর ; তাকে ছাড়িয়া ধন জন যৌবন কিছুতেই শাস্তি পাইবে না।

যারা গা না ঢেলে, অসার সংসারকে সার মনে ক'রে ধরে থাকতে চায়, তারাই নানা কষ্ট পায় এবং অনেক পরে সেই মহাসমুদ্রে পৌঁছিতে পারে, কিম্বা স্রোতের মাঝেই একবার এটা একবার সেটা ধরে ধরে চিরদিনই চুবনী খায় : ইহাই স্বর্গ নরক। যখন মাথা তুলে হাঁফ ছাড়ে তখন স্বর্গ, আর যখন তলিয়ে যায় তখনই নরক। এই রকমে জীব স্রোতে গা না ঢালিলে নাস্তানাবুদ হয়।

অনুতাপ বা প্রায়শ্চিত্ত ।

অনুতাপই প্রকৃত কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত, তবে এটা যেন মনে থাকে অনুতাপের পর দ্বিতীয়বার অনুতাপ হইতে পারে না, তখন কর্মটী অভ্যস্ত হইয়া পড়ে, তাই অনুতাপের সঙ্গে সঙ্গে সে কর্মটীও চিরদিনের মত ছাড়িতে চেষ্টা করা বিধি।

পূর্ব কর্ম ভুলিয়া যাও, পর কর্মের জন্য একটু সতর্ক হও। অনুতাপে হনয় দণ্ড কর, অবশুই কৃষ্ণ দয়াময় ব্রহ্মের নজর করিবেন ।

ত্যাগ কাহাকে বলে ।

চিরদিন একই ভাব কোন কাজের ভাল নয়। সম্বৎসর পড়িয়া বৎসরান্তে পরীক্ষা দেওয়া কর্তব্য, তবে উন্নতি অবনতির কথা বৃষ্টিতে পারা যায়। ভোগের দ্রব্য নিকটে রাখিয়া ত্যাগ করার নামই ত্যাগ। মনে মনে ত্যাগ করা অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্তিমূলক।

সন্ন্যাসী বা জীবনমুক্তের অবস্থা ।

কৃষ্ণের নিকট সকলই সমান, জগৎকে আপনার ভাব ; জগৎ কৃষ্ণের, কৃষ্ণ আমার নিজের, এইজন্ত তাঁর দ্রব্য অবশ্যই আমার প্রিয়। জগৎকে জগৎ বলিয়া ভালবাসিও না, জগৎ কৃষ্ণের বলিয়া ভালবাস, তাহা হইলে হিংসা হেব আসিবে না; কেন না পরের দ্রব্য বলিয়া জ্ঞান থাকিলে সে দ্রব্যে কখন আত্মজ্ঞান হইবে না। রাখালের গরুগুলি গোষ্ঠে পরস্পর আপনার গরু বলিয়া সোধোদন করে, বলে ভাই—আমার গরুটা ফিরাইয়া আন, আমার গরুটার অস্থখ করেছে, আমার গরুর বাচ্ছা হয়েছে—কিন্তু ইহাতে তাহার কোন স্থখ দুঃখ হয় না; কেন না সে মনে প্রাণে জানে গরুগুলি তার নয়, মুখে কেবল আপনার বলে মাত্র। সেই প্রকার যদি মনে প্রাণে জানিতে পারা যায়, এ সমস্তই কৃষ্ণের, তাহা হইলে কোন জিনিষেই আসক্তি হয় না, অথচ সকল জিনিষই আপনার বলিতে পারি, ইহার নাম সন্ন্যাস, আত্মসংযম ইত্যাদি। এই চিন্তাতেই জীব মুক্ত হয়, এ রকম পুরুষই জীবমুক্ত ।

ধন রত্ন তত্ত্ব ।

অর্থ সঞ্চয় করা, স্ত্রী পরিবারের অসুস্থতার দেওয়া, কালিয়া পোলাও খাওয়াই, অর্থের সদ্যবহার নয়। দুঃখীর দুঃখ নিবারণ করা, অসুস্থকে অন্ন দেওয়া, বিবস্ত্রকে পরিধেয় দান করা ইত্যাদিই অর্থের সদ্যবহার বলিয়া মনে রাখিবে। রাজচক্রবর্তীও যাবার সময়, ভিখারীর মত ঘাইতে বাধ্য হয়। এ পৃথিবীতে আসিবার সময় কেহ লইয়া আসে না, ঘাইবার সময়ে কেহ লইয়া ঘাইতে পারে না। নিরে যায় নিরে আসে কেবল স্রসংকর্ষ; তাই বলি অর্থ সঞ্চয় করা অপেক্ষা অর্থ দ্বারা সংকর্ষ সঞ্চয় করাই ভাল, যাহা সঙ্গে যাবে।

এই জগতে যে কেহ আসে, খালি হাত পা নিরে এসে, খালি হাতে আবার ফিরে যায়। এখানকার কোন ধন বস্তু সঙ্গে যায় না, যায় কেবল ধর্ম। গরিবের দুঃখ মোচন করাই ধর্মের প্রধান অঙ্গ। পরীক্ষা করিবার জন্তই পরম পিতা, এক এক জনকে ভাগ্যবান করিয়া অশ্রান্ত ভাই ভগিনীদের ভায় ভা'র উপর দিয়া থাকেন। ভাগ্যবান নিজ কর্তব্য না করিলে, পিতা আবার তাকে অশ্রম দ্বারা ভিখারী করেন এবং অপর উপযুক্তকে ভাগ্যবান পদ দেন। তাই আমার প্রার্থনা, জীব জন্তুর উপর সদয় ব্যবহার করিয়া নিজ কর্তব্য পালন করিতে তুলিবেন না, তা হ'লে জনমে জনমে এইরূপ ভাগ্যবান হইয়া অর্থ ও অন্ন বস্তু অকাতরে বিলাহিতে পারিবেন।

উচ্চাভিলাষ বা উচ্চাশা না থাকিলে চাকরীতে থাকাই ভাল। অনেকটা সময় নিজের অধীনে থাকে। তবে অর্থ পিপাসা বলবতী থাকিলে অল্প কথা। সমস্ত কথাই মনের সঙ্গে সযত্ন রাখিতেছে, মনের শক্তি অহুসারে বিবর কেড়ে ইঞ্জিরগণের গতি হয়। অর্থ লালসা দ্বারা

জীব করিতে না পারে এমন কর্মই নাই, যার যত অর্থ পিপাসা কম সে তত প্রভুর নিকট। এ সংসারে বাড়িয়া রাখিবার একটি শত্রু শিকল “অর্থ”।
এ বন্ধন ছেঁড়া বড়ই কষ্টকর, — অসম্ভব নয়।

সামান্য অর্থেই সন্তুষ্ট থাকিবেন। সঞ্চিত একটি পয়সা আর এক ভাণ্ড বিধে কোন প্রভেদ নাই। সঞ্চিত অর্থ অপেক্ষা বিষ বরং ভাল। বিষ সঙ্গে সঙ্গে অট্টেচতত্ত্ব ক’রে জ্বরিয়া মারে। সঞ্চিত অর্থ জ্বারে, অট্টেচতত্ত্ব করে, কিন্তু মারে না, কেবল জনমে জনমে নিষ্কারুণ কষ্ট দেয় মাত্র। তাই বলি, অর্থ সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিবেন না; বেশী আসে, নিজের নিকট রাখিবেন না; স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, মা, বাপ যে নিক্ত চাহিবে তাকেই দিবেন অল্পকে দিতে সামর্থ্য থাকে আরও ভাল। অর্থ থাক আর না থাক এ ভবে যা স্বথঃস্থ ভোগ করিতে আসিমাছেন, তাহা বিনা চিন্তাতে ও চেষ্টাতে ভোগ হইবে, তবে আর ভাবনা কেন? ধনকে শাস্ত্রে “দুষ্ট মদ” বলেছে, একে মদ তাতে আবার দুষ্ট, তাই এ ধনকে কখনই এক এক পয়সা ক’রে যুড়িয়া রাখিতে চেষ্টা করিবেন না। যা’দের সামান্য উপার্জন তারাই অনেকটা স্তব্ধী, বেশ করে খায়, আর হায় করে নিদ্রা যায়, কখনই কোন দুশ্চিন্তা তা’দিগকে কষ্ট দেয় না।

পরের ধনে পোদারি বড়ই আনন্দের। এ সংসারে যা কিছু আপনার বলিতেছেন, সে সকল আপনি আনেন নাই, নিয়েও যা’বেন না, কেন না এ সকলই পরের ধন। তবে কেন বৃথা আত্ম আত্ম ক’রে খরচ করা, পরের ধন খরচ করিতে আর চিন্তা কেন? মাঝে থেকে খোসনাম নিয়ে যান। নিয়ন্ত্র কর্মচারীগণকে যিনি আদর করেন তিনিও “অফিসার” এবং তিনি যত বেতন পান—সেই পদস্থ অল্প জন, যিনি নিয়ন্ত্রগণকে ভাড়া করেন, তিনিও সেই বেতনই পান। তবে এ দুজনের মধ্যে লাভবান কে হয় বলুন দেখি? তার যেমন কিছু খরচ করিতে হয় না,

শুধু মুখের মিষ্টতা, পরের টাকা দিয়ে যেতন বৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করা, ইহাতে তার নিজের কিছুই যায় না, মাঝে থেকে সকলের প্রাণ চুরি করে, তেমনই এ পৃথিবীতে আসিয়া পরের ধন বিলাইয়া ফাঁকে ফাঁকে খোসনাম কেন না লইয়া যাই ? ধন যার তারই থাকিবে, কেহই নিয়ে যেতে পারবে না, তবে আর মিছামিছি আমার আমার করে কেন ভ্রমে প'ড়ে হাবুডুবু খাই ? একবার চক্ষু মূদিলেই, আপনার যারা তারাই বা কে কোথায় থাকিবে, আর আমিই বা কোথায় চ'লে যাব, তার কিছুই স্থির নাই। চিরদিন এই মজার খেলা হইতেছে, কিন্তু ভিতরে কেহ যায় না ব'লেই অসল মজাটা দেখিতে পায় না। পরের ধনে নিজের কার্য্য ক'রে চলুন। কৃষ্ণের ফুল তুলসী কৃষ্ণেরই হ'তে, কৃষ্ণপদে দিলে লাভ বই লোকসান নাই। জগতের সকলই সেই একজনের, তবে আর ভয় কেন, চিন্তাই বা কেন ? তার অকুরন্তি ধন যত পারেন লুটান।

আত্মের দুঃখ নিবারণ না করিতে পারিলে অর্থের সার্থকতা হয় না। পুত্রকল্যাণপী যে কয়েকটা পরকে আপনার ভাবিতেছি, কেবল তাহাদের ভরণ পোষণই অর্থের সার্থকতা নয়, এটি মনে মনে জানিবেন, এবং এটি অন্তরে জানিতে না দিয়া গোপনে সাধন করিবেন। এই ভাবে চলিতে চলিতে দেখিবেন রসিক শেখর কৃষ্ণ আপনার হইয়া যাইবেন।

যেমন স্বশৃঙ্খলে চালিত রক্ত, শরীর পোষণ করে কিষ্ট স্থগিত রক্ত শরীর নষ্ট করে, তেমনই অর্থ আসা বাওয়াতে হৃদয় নরম ও পবিত্র করে, আর একত্র হইয়া হৃদয়কে কঠিন ও অপবিত্র করিয়া দেয়। এই ভাবে অর্থ উপার্জন, শরীর ও মন শোধন ক'রে।

চিন্তার গল্পীশ্রী শক্তি ।

কোন বিষয়ে অধিক চিন্তা করিও না। যে কার্য্য করিতে ভয় পাও সেটা মনে চিন্তা করিতে ভয় পাইবার চেষ্টা করিও। যেটা কার্য্যে কর সেটা গোপন করিবার চেষ্টা করিও না; এমন কাজ হইতে দূরে থাকা কর্তব্য, যাহার বিষয় পরে চিন্তা করিলে মনে কষ্ট পাইতে হয়; এমন কাজ করিতে নাই, যাহা লোকের নিকট বলিতে পারা যায় না।

অসং চিন্তা একেবারে হৃদয় হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিবে। মন্দ কর্ম্ম অপেক্ষা মন্দ চিন্তার বেশী ক্ষমতা, এই জ্ঞান হঠযোগ অপেক্ষা রাজযোগ বেশী প্রশংসনীয়। একটি কর্ম্ম অন্যটা চিন্তা। চিন্তার এত শক্তি, যে নাই বস্তুকে উৎপাদন করিতে পারে, অদৃশ্য বস্তুকে দেখাইতে পারে এবং অধরকে ধরিতে পারে। তাই বলি নিজ চিন্তাগুলিকে সদাই মার্জন করিবে। চিন্তা মার্জিত হইলেই ঘোর অন্ধকার ঘরে বিদ্যুতের আলো জলিয়া উঠিবে, তখন আর কিছুই অজানিত থাকিবে না, নগদপূর্ণ-বৎ সকল দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে।

পরের অনিষ্ট চিন্তা করিবে না। বরং কার্য্য দ্বারা অনিষ্ট করিবে তবু যেন অনিষ্ট চিন্তা না করা হয়। চিন্তার শক্তি অতীব প্রবল। চিন্তার এতদূর জোর যে চিন্তার দ্বারা সেই অচিন্ত্যকেও ধরা যায়। চিন্তার শক্তি ও গতি সর্ব সময়ে অপ্রতিহত। শক্তিমন্ত জিনিষকে কখন শত্রু করিয়া কেহ হিংস্র থাকিতে পারে না। এ রকম বলবান পদার্থ যাহার মিত্র, তার পক্ষে কোন কর্ম্মই অসাধ্য থাকে না। তাই বলি সদা চিন্তার দ্বারা হৃদয় শুদ্ধ হইলে সেই পরম মঙ্গলময় কৃষ্ণ সদা হৃদয়ে বাস করিবেন, তখন তাঁহাকে না ডাকিলেও আসিবেন, তাড়াইলেও বাইতে চাহিবেন না।

পাপ কার্য অপেক্ষা পাপের চিন্তা অধিক অনিষ্টকারী অতএব সর্বদাই সংচিন্তাতে সময় কাটাইবে ।

একটা স্বাভাবিক নিয়ম, ইচ্ছা বলবতী হ'লে ফলবতী হ'তে আর বিলম্ব হয় না, অবশ্যই ফলবতী হয়, এইজন্তই শাস্ত্রে বাসনাকে এত শক্তিমতী ক'রে লিখেছেন, এই জন্তই দেহের নাম বাসনাময় কোষ । দেহ ও দেহ-জনিত ভোগাভোগ, বাসনাই গঠন করেন ।

চিন্তাই শরীর জীর্ণ শীর্ণ করিবার প্রধান জিনিষ । পার্থিব চিন্তা যেমন শরীর জীর্ণ করে, কৃষ্ণচিন্তা তেমনই শরীর মন প্রাণকে প্রফুল্ল করে । উভয়েরই নাম চিন্তা বটে; কিন্তু গুণ, এক অন্যের বিপরীত, একই চিন্তা অহুপান ভেদে পৃথক্ ফল দিয়া থাকে । অতএব স্থখে থাকিতে হইলে অহরহঃ কৃষ্ণচিন্তা করাই কি বিধেয় নয় ? নিত্যানন্দের চিন্তা নিত্যানন্দের কারণ, অতএব ভ্রান্ত আমরা কেন যে নিতাই পদ চিন্তা না করি বলিতে পারি না ।

সর্বদা সংচিন্তা করিবে । এটি মনে রাখিও, চিন্তার শক্তি কৰ্ম্মের অপেক্ষা কোটিগুণ বলবতী । এইজন্ত সেই অধরকে ধরিতে হইলে একমাত্র চিন্তারই আশ্রয় লইতে হয় । অসং চিন্তা দ্বারা জগতের যত অনিষ্ট হ'তে পারে অসং কৰ্ম্মের দ্বারা তত হ'তে পারে না । পরোপকার-ব্রতকে সংচিন্তার সন্ধিনী ক'রে দিও, এদের ছুটিতে স্থমিল ।

কার্য অপেক্ষা চিন্তার জোর বেশী বুঝিয়াই, চিন্তাগুলি সদাই আনন্দের করিও । অন্তর ধোঁতেই জন্ত চিন্তাই সাবান জানিবে । সাবান যতই পবিত্র ও পরিষ্কার হ'বে অন্তর ততই স্বন্দর ও হুচাক হ'বে ।

সদাই সদালাপ করিবে । বন্ধুর সঙ্গে পরিহাসজ্বলেও কখন কুখ্যা কহিও না বা কুতাব মনে আনিও না । দেহ অন্তরটি হরিয় থাকিবার স্থান, কোন রকম ময়লা রাখিরা প্রভুকে কষ্ট দিও না । বরং কুকার্য করিও,

কিন্তু কুচিন্তা কদাচ অন্তরে স্থান দিও না । কার্য্য অপেক্ষা চিন্তার শক্তি বেশী, তাই বলি, নিজ নিজ চিন্তাগুলিকে সদাই নানা ভূষণে ভূষিত করিয়া সাজাইয়া রাখিবে ; যে দেখিবে সেই আনন্দিষ্ঠ হইবে । কৃষ্ণ ভজনের প্রথম ধাপই এইটি । চিন্তাগুলিকে সং করিলে সদাই যত্ববান হইবে ।

জীবনের ও সাধনের সত্ত্ব, রজ, তম অবস্থা ।

ঐশ্বর্য্যসৃষ্টিতে লক্ষিত হয়, যে তম আরম্ভ, রজ মধ্য অবস্থা, সত্ত্ব শুদ্ধ অবস্থা । জীব যদি ক্রমে তম হইতে আরম্ভ করিয়া সত্ত্বের দিকে ধাবিত না হয়, তাহা হইলে তার শরীর আপনা আপনি খারাপ হইয়া পড়ে । বাল্যকাল জীবনের কোন অবস্থার মধ্যেই গণ্য নয় ; যৌবন হইতে অবস্থার আরম্ভ, সেই অবস্থাতে মাতুল্য তম গুণাক্রান্ত হইয়া নানা কার্য্য করে, তখন সহ্যও হয় ; পরে প্রৌঢ় অবস্থা আসে ; তখন মাতুল্য তম সত্ত্বের মাঝামাঝি থাকে ; পরে বার্দ্ধক্য অবস্থা, তখন সত্ত্বগুণ অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ । সাধন সম্বন্ধেও তাই, শক্তি আরম্ভ, শৈব সৌর প্রভৃতি মধ্য অবস্থা এবং বৈষ্ণবতা চরম । আমাদের এখন মার নিকট থাকিবার সময় নাই, বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছি ; অতএব এখন জগৎস্বামী কৃষ্ণের অঙ্গগমন করাই কর্তব্য । এখন অনেক পুণ্যফলে ব্রজধামে আসিয়াছেন, অন্তর্কর্কাসহরের ময়লা ধৌত করিয়া মধুর কৃষ্ণ নাম গ্রহণ করুন, দেখিবেন নব জীবন প্রাপ্ত হইয়া চিরস্থখে থাকিবেন । মাংস ইত্যাদি তামস ভোজনে, পশু হিংসা ইত্যাদি তামস বাগ যজ্ঞে রত থাকিয়া শরীর মন অপবিত্র করিবার আর সময় নাই । এখন শুদ্ধাহারে ও কৃষ্ণ নামে রত হওয়া উচিত ।

যদি বলেন পুরুষাণুক্ৰমে শাক্ত, কেমন করিয়া নূতন পথ লইব ? ইহার জ্ঞাত কেবল প্রহ্লাদ, উদ্ধব ও বিদুরকে দেখাইতেছি। যত দিন অজ্ঞান অবস্থা তত দিনই মা মা করিয়া, মেঘে মার নিকট থাকিতে চায়, তার পর স্বামীর জন্য পলকে প্রলয় বোধ করে। কৃষ্ণই একমাত্র জগৎ স্বামী এই জন্য নিবেদন কায়মনোবাক্যে সতীর মত সেই স্বামীর শরণাগত হইয়া কৃতার্থ হউন।

সং ও অসং সঙ্গ।

যে বন্ধুর নিকট থাকিলে সদাই হরি কথা হইবে তাহাকেই প্রকৃত বন্ধু মনে করা উচিত ; আর যাহারা পৃথিবীর সকল বন্ধনকে আরও দৃঢ় ও শক্ত করিতে চেষ্টা করিবে, তাহার কখনই বন্ধু পদবাচ্য হইতে পারে না।

অসং সঙ্গ পড়িয়া ইচ্ছা না থাকিলেও কত অন্তায় কর্ম করিতে হয়। অসং সঙ্গ একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে। সংসঙ্গ সদাই প্রার্থনা করিবে যে দ্রব্য ইচ্ছা করা যায় তাহা কখনই দুস্তাপ্য থাকে না ; তাই বলি পাও আর নাই পাও, সদাই সংসঙ্গ অভিলাষ করিবে, দেখিবে সেই ইচ্ছাময় কৃষ্ণ নিশ্চয়ই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া দিবেন। তখন পলকে রাজচক্রবর্তী হইয়া যাইবে এবং চিরদিনের মত কৃতার্থ হইবে ; ইহা সত্য বলিয়া জানিও, যে লাভ কৃষ্ণ সঙ্গের দুর্লভ, সাধু সঙ্গ তাহা অতীব হুল্লভ। সাধুর এ মান্ত কৃষ্ণই দিয়াছেন। সাধুগণ সকলই কৃষ্ণপাদপদ্মে দিয়াছেন, কৃষ্ণও সেই জ্ঞাত তাঁদের মান্ত এতটা বাড়াইয়াছেন। তাই বলি সাধু সঙ্গ ও সাধু সেবা জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য করিয়া রাখিবে।

নিতান্ত সংসারীর সহবাস মনে ত্যাগ করিবে, ভক্তগণের সহবাস মনে প্রাণে ইচ্ছা করিবে ।

মনের মত সঙ্গী না পাইলে সর্বদাই একলা থাকিবে ।

পার্শ্বিক বন্ধুগণকে পৃথিবীর ভালবাসা দিকে, কিন্তু প্রাণের বন্ধুদিগকে প্রাণের ভালবাসা দিতে ভুলিও না । যাহারা ঐশ্বর্যপতির সোহাগ চিনিয়াছে এবং তাহার কথাতাই স্বামী হয়, তাহারাই প্রাণের বন্ধু ; আর যাহারা সংসারের স্বর্থ দুঃখে স্বামী দুঃখী হয়, তাহারাই পার্শ্বিক বন্ধু । দেখিও একের প্রাপ্য অন্যকে দিও না তাহা হইলে কেহই স্বামী হইতে পারিবে না ।

সাধু সহবাস ব্যতীত যেন অসং সঙ্গ কথন করিবার ইচ্ছা না হয় । নিতান্ত ভালবাসার উপরোধেও যেন অসং স্থানে ও অসং সঙ্গ না যাওয়া হয় ।

অসং সঙ্গ ও অসং প্রসঙ্গ ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিবে, যা'দের নিকট বসিলে হরি কথা হয় এমনই সঙ্গ করিবে ।

শরীর ও আহার তত্ত্ব ।

শরীর আহারের উপর নির্ভর করে ; বিপুল ভ্রব্য আহার করিলে শরীর কেন বিপুল না হবে ? মাটির ভ্রব্য কোন ক্রমেই সোনা হইতে পারে না । সোনা মাটি হইতে পারে না । সেই রকম ভাস্করিক ভ্রব্য আহারে শরীর ভাস্করিকই হইয়া থাকে ।

শরীর ভাল রাখিবার জন্য ব্রহ্মচর্যই সর্ব প্রথম ও প্রধান উপায় । বীৰ্য্যই জীবন, বীৰ্য্যই শরীর রক্ষার মূল কারণ ; বীৰ্য্য ধারণই প্রধান ব্রহ্মচর্য, এটা বেন মনে থাকে ।

শরীরই সাধনের মূল। শরীরটী সুস্থ থাকিলে যেমন ইষ্ট চিন্তাতে আনন্দ হয় তেমন কল্প শরীরে হয় না। এই জন্ত মূনি ঋষিগণ সমাধি অবলম্বন করিয়া শরীরকে দীর্ঘকাল স্থায়ী করিতে চেষ্টা করিতেন, কেননা তাহা করিতে পারিলে অনেক দিন ধরিয়া সাধন করিতে পারিবেন; এবং সেই জন্তই হঠযোগ, রাজযোগ প্রভৃতির অলঙ্ঘন করিতেন। শরীরের উপর বিশেষ যত্ন রাখিবেন। যুক্ত আহার বিহারে সদাই বৃত্তবান্ ও সাবধান হইবেন। ভাল খাদ্য ব্যতীত মন্দ ও উত্তেজক দ্রব্য আহার করিবেন না। দুগ্ধ দ্রব্য প্রভৃতি দেবোপভোগ্য দ্রব্যের উপর নজর বেশী রাখিবেন। শাক প্রভৃতি ও ফলাদি বেশী ব্যবহার করিতে পারিলে, শরীর বেশ ভাল থাকে ও অনেকটা নীরোগ হইয়া থাকে মনে রাখিবেন।

দেবতাগণ, সহ, রজ, তম, তিন গুণের কোনও না কোন গুণের পক্ষপাতী। সহ গুণাবলম্বী হইয়া কোন দেবতার আরাধনা করিতে হয়, কেহবা রজগুণ প্রিয়, আর কেহ বা তামসিক। 'আবার এই তিনটি গুণের বোগ বিয়োগে শরীর। তাই বলি শরীর অলঙ্ঘ্য সাধন করিলেই সহর ফল লাভ হইয়া থাকে। শরীর আবার আহারের উপর নির্ভর করে, এই জন্ত যার যেমন আহার, শরীর তদনুরূপই হইয়া আপন মত গুণকে অধিকার করে, এই জন্তই প্রথমতঃ আহারই সাধনের মূল ভিত্তি মনে করিতে হইবে এবং আহারের প্রতি বিশেষ নজর রাখিতে হইবে। ব্যাধির সময় ও তারপর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক কেন লঘু পথ্য ব্যবস্থা করেন বলুন দেখি? লঘু আহার দ্বারা শরীর সুস্থ থাকে ও সহ গুণের উদয় করায়; আর সহগুণটী শরীর দক্ষার একমাত্র শক্তি বলিলেও বলা যায়। আমাদের শাস্ত্রে সেই জন্তই সহপ্রধান বিষ্ণুকে পালনকর্তা বলিয়া থাকেন। আর এই গুণের বিপরীত তমগুণই নাশের কারণ, এই কারণে তমপ্রধান শিবকে সংহার কর্তা বলিয়া থাকেন। তাই বলি

শরীর নীরোগ রাখিতে হইলে, বিশুদ্ধ আহারের বিশেষ দরকার; সেই কারণ নিবেদন, কোন রকম সন্দেহ না করিয়া তামসিক আহারগুলি ত্যাগ করা একেবারেই উচিত। ফল, মূল শাকশব্জি ইহাই সাত্বিক আহার আর মংস্য, মাংস, মদ্য, পলাণ্ডু, রসুন, প্রভৃতি তামসিক আহারের মধ্যে গণিত। শরীর নীরোগ করিতে চান তো প্রথমতঃ আহার ঠিক করিতে চেষ্টা করিবেন। ঘৃত দুগ্ধ ইত্যাদি ষোড়শ খাইবেন; মংস্য মাংস একেবারেই ত্যাগ করিবেন, যেন তাতে লালসার পর্য্যন্ত না থাকে। ফলের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্ত্ব কল বিধ, এই জন্তাই তম-প্রাধান ঠাকুরটী এই বিষমূল সার করিয়াছেন। বিবপয়, বিষহাল, বিষকুল ও ফল প্রত্যেকেই তম নাশের শক্তি আছে বলিয়াই শিব সকলগুলিই ভালবাসেন। এই বিষকলটী পাইলেই খাইবেন, ফল অভাবে পাতার রস খাইবেন। শরীর সত্ত্ব পূর্ণ হইলে মন অসং চিন্তা ত্যাগ করিবে, তখন অতি আনন্দে মধুর কৃষ্ণ নামটী লইয়া ইহপরজীবন সার্থক করিতে পারিবেন।

মাছ, মাংস, মদ ইত্যাদি দ্রব্য যাহা ঘোবনে উপাদেয় মনে হইত, এখন বিষবৎ প্রত্যাখ্যান করাই বিধেয় নচেৎ শরীর নিতান্তই কাতর হইয়া পড়িবে। এখন ফল মূল তরকারীতে পূর্ণ ভরসা রাখাই উচিত। আহার ভুল হইলে শরীর ভাল হইবে, শরীর ভাল হইলে মন ভাল হইবে আর মন ভাল হইলেই প্রাণের কৃষ্ণকে ভাল করে ডাকিতে পারিবেন।

শরীরের জন্ত কোন চিন্তা করিবেন না। Spiritual food এ মনকে সবল ও সতেজ রাখুন শরীর আপনা আপনিই ভাল থাকিবে। শুনেছেন বোধ হয় যোগসমাধি পুরুষগণ বিনা আহারে শত সহস্র বৎসর পুষ্ট থাকিতে পারেন, অতএব যা'তে আত্মার উন্নতি হয় তা'রই চেষ্টা বিশেষ করিয়া করিবেন। শরীর আপনা আপনি ভাল থাকিবে। অসং চিন্তা,

পরপীড়ন, পরশ্রীকাতরতা, পরের অনিষ্ট চিন্তা ইত্যাদি মন হইতে সরাইয়া দিলেই মন নিজের বল পাইয়া পূর্ণমাত্রায় নিজ কৰ্ম করিতে সক্ষম হয়, তখন নাম বীজ হইতে ভক্তিলতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া কৃষ্ণ-কল্পবৃক্ষকে আশ্রয় করে এবং সুরমা প্রেমফল দান করে ।

নামের শব্দ যতদূর যায়, ভবরোগ ততদূর আসিতে পারে না, সামান্য দৈহিক রোগের ত কথাই নাই । অতএব সদাই কৃষ্ণনামে মত্ত থাকিলে সামান্য দেহের রোগ আসিতে পারে না । প্রত্যাহ তুলসীতলায় প্রাতঃ-সন্ধ্যায় প্রণাম, স্নানান্তে জলদান এবং তুলসীতলার মৃত্তিকা প্রাতঃসন্ধ্যায় অঙ্গে লেপন করিলে কোন ব্যাধিই আসিতে পারে না । নাম ভুলিলেই মায়াতে ধরে, মায়াতে ধরিলেই মায়ার অহুচরগণ নানা প্রকার ব্যাধি সঙ্গে লইয়া মায়াবন্ধকে অশেষরূপে নানা প্রকার কষ্ট দেয় । যেখানে কৃষ্ণনাম সেখানে মায়া নাই এবং সেইজন্য কোন রকম নিরানন্দের ছায়াও আসিতে পারে না ।

শরীরই সাধনের মূল । এমন অমূল্য রত্ন হেলার ছাড়িতে চাওয়ার মত দুঃখের কথা আর কি হইতে পারে, এখন বরং শরীরের বেশী যত্ন করা উচিত । বর্ধার জলে যে যে স্থান ভাঙ্গিয়া গেছে, যত্নে তার মেরামত করিয়া আবার পূৰ্ব্বমত করুন ।

শরীর নীরোগ বা রোগপূর্ণই হউক, একদিন না একদিন অবশ্য চলিয়া যাইবে । সুখা পাইয়া অমরগণও শারীরিক ব্যাধির হাত হইতে কোন রকমে এড়াইতে পারেন নাই । ব্যাধি শরীরের ধর্ম, তবে আর ভয় কেন ? কৃষ্ণের শরীর কৃষ্ণকে দিয়া দাও, তাঁর যা ইচ্ছা করুন । আহারের দ্রব্য মধ্যে বাহাতে তমগুণের বা রজগুণের উদ্বেক করিবে সেতম দ্রব্য মাত্রই খাইবেন না । তাই বলে একেবারে এমন করিবেন না যে জগতের কোন জিনিষ খাইবেন না । মিষ্টান্ন ইত্যাদি যাহা মন

যাইবে, খাইবেন তবে অতিরিক্ত ভোজন নিষেধ । অতিরিক্ত আহার যেমন নিষিদ্ধ, একেবারে কম আহারও তেমন নিষিদ্ধ । আহার, বিহার, পান ইত্যাদি সকলই একটি নিয়মের অধীন রাখিবার চেষ্টা করিবে, সীমার বাহির হইতে দিবেন না । সীমার মধ্যে থাকিলেই শুভ ফল পাইবেন কোন সন্দেহ নাই ।

সরাইয়ে যেমন ঘর মিলিয়াছে, তাতেই সন্তুষ্ট মনে বিশ্রাম ক'রে, শ্রান্তি দূর করে নেওয়াই যুক্তিমানের কার্য । এ ঘর কিছু চিরদিনের নয় ; আজ বাদে কাল ছাড়িয়া আবার অল্প ঘণ্টার থাকিতে হবে, অতএব সরাইয়ের ঘর সাজাইতে সাজাইতে যেন রাগি প্রভাত না হইয়া যায় ; তাহ'লে পরদিন চলিতে পারিবেন না এবং ঠিক সময়ে পৌঁছিতে না পারায় হয় ত এর অপেক্ষাও মহা কদর্য ঘরে বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইবেন । অতএব সময় থাকিতে বিশ্রাম ক'রে স্নান হওয়াই যুক্তিযুক্ত । আমার এ ভবে আসা, ঘর সাজাইবার জন্ত নহে, হরি বলিবার জন্ত ; অতএব ঘর যেমন তেমন হউক হরি বল, আসা সার্থক কেন করি না ! ভাড়াটে ঘরের উপর আবার মমতা কি ? ঘর ঘর সে যদি সেয়ে না দেয়, অল্প ঘরে উঠে যাব । তাই বলি শরীর লইয়া আমাকে চিরদিন থাকিতে হইবে না ; এখানকার শরীর এখানেই থাকিয়া যাইবে, অতএব যাকে নিয়ে চিরদিন ঘর করিতে হবে না, তার দোষগুণ বিচার করা কি প্রকৃতপক্ষে পরচর্চা নয় ? অনর্থক সময় নষ্ট কি তাহাতে হয় না ?

কালী-কুমার-শিব—সবই এক ।

ইষ্ট মন্ত্র বাহা হউক, নাম লইবার সময় মধু মাখা রাখার নাম লইবেন ; সবই এক, নামমাত্র প্রভেদ । কোন রকম বিধা করিবেন না ।

স্বামীকে পাইলে পিতা মাতাকে বিস্মরণ হইবার কথা ত কোন শাস্ত্রে বলিতেছে না, তবে এই মাত্র বলিতেছে যে স্বামী পাইয়া আর পিতা মাতাকে আশ্রয় করিও না। যে স্ত্রীর এ জ্ঞান না হয়, সে স্বামী-সোহাগিনী হইতে পারে না। বিবাহের পর পিতা মাতাকে বেশী টান দেখাইলে লোকে তার নিন্দা করে ও স্বামী, তার উপর অসন্তুষ্ট হন। তাই বলি স্বামী পাইয়া পিতা মাতাকে নিজের মনে করিতে হয় এবং স্বামীকে পরম আশ্রয় মনে করিতে হয়। শাস্ত্রে তাই বলিতেছে—

“সৰ্বদেবে পূজিষে না হইবে তৎপর,

সবার কাছে মেগে নেবে কৃষ্ণ ভক্তি বর” ॥

দেখুন ব্রজগোপীরা মহা কাত্যায়নী ব্রত করিয়াছিলেন, জগন্নাথ সন্তুষ্ট হইলেন, তখন তাঁর নিকট কৃষ্ণকে স্বামীরূপে পাবার অন্তঃকরণ লইয়া ছিলেন। এমন নয়, যে স্বামী পেয়ে মা বাপকে শত্রু ভাবিতে হবে, যাহারা করে, তাহারা পাবও মধ্যে গণ্য ও মহাপাতকী। তাদের কোন গতি নাই। কস্তার যখন বিবাহ হয় তখন কি পরিবর্তন হইয়া থাকে? রূপ, বয়স, চেহারা, নাম, সকলই সেই থাকে, পরিবর্তিত কেবলমাত্র হয় কতকগুলি অদৃষ্ট পদার্থ, তাহাদের নাম—হৃদয় মন ও প্রাণ। কস্তা সম্প্রদান করিবার পর কস্তার চারি হাতও বাহির হয় না, কিংবা জিনয়নও প্রকাশ পায় না। সেই রকম ইহাতেও সকলই তাই থাকিবে কেবল (“গোব্রাহ্মণ”) যেটি কথার কথা মাত্র, সেই অনির্বচনীয় পদার্থ তাঁর পরিবর্তন হইবে মাত্র। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পরিবর্তন কেবল মনের ভাবল ও প্রাণের গতি। সেই রকম সকলই তাই রাখুন,—মস্ত, হস্ত, সকলই তাই রাখুন কেবল মাত্র প্রাণের টান সেই এক স্বামীর উপর রাখুন; তা হলে মা বাপের আদরও পাবেন, স্বামী-সোহাগিনী ও

হ'বেন। স্বামী সোহাগিনী হওয়া কত আনন্দের তা' সতীরাই জানেন, আদরিণীরাই তাহা অনুভব করিতে পারেন, অন্যের পক্ষে দুর্কোধ্য। যাহারা স্বামীর সোহাগ চেনেনা তাহারাই মাঝে মাঝে আদরিণীকে নানা প্রকার বিদ্রূপ করে মাত্র। সোহাগিনী কিন্তু লিন্দুকের নিন্দাতে কর্ণপাতও করে না; তার আনন্দ সেই জানে। এই অল্প দেওয়ান রামকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন—“রামকৃষ্ণ কয় এমনি জনে, পরের নিন্দা শুনবে কেনে, তাঁর আঁখি ঢুলু ঢুলু রাত্রি দিনে, কালী নামাকৃত পীযুষ পানে”। প্রেমিক কখনও পরের কথায় কর্ণপাতও করে না। সে আপন হৃদয়ে আপনি মাতোয়ারা। তাই নিবেদন কিছুই পরিবর্তন করিতে হইবে না, হবে কেবল মাত্র মনের ঢেউকে; আর প্রাণের কথা প্রাণের সঙ্গে কহিতে হবে, অন্তের সঙ্গে নয়। “আপন ভজন কথা না, কহিবে যথা তথা”। একটা গানেও শুনিয়াছি “প্রেমের এই মানা, না হলে প্রেম ত রবে না আপন বিনে অণু পানে চাইতে পাবে না”। ইহার অর্থ আপনার জন বাতীত অন্তের নিকট প্রাণের কথা কহিতে নাই তাতে দৃঢ়ক যায়।

প্রভু একজনই, তাকে পুরুষই বলুন, প্রকৃতিই বলুন আর স্ত্রীই বলুন। যাতে প্রাণ গলে যায় তাই করিতে থাকুন, তার পর সেকরা মনের মত ছাঁচে ঢালিয়া লইবেন। যাতে প্রাণের শাস্তি হয় তাই এখন করিতে থাকুন। “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে” গীতা বাক্যই স্থির জানিবেন; অতএব পৃথক্ দেখিবার আবশ্যক নাই, পৃথক্ দেখিলেই কমবেশী বিচার আসিবে। এই অল্পই শাস্ত্র বলে “যার যেই ভাব সেই সে উত্তম, তটস্থ হ'য়ে বিচারিলে আছে তারতম”। ইহাই মনে মনে বিচার করিবেন, দেখিবেন কোথায় দাঁড়ায়। যাতে প্রাণ ডুবেছে, তা হ'তে কাড়িবার, চেঁচা করিবেন না, শ্রোতে গা ঢেলে দেন, ভীরের দিকেই লইয়া বাইবে, কেন না শ্রোত সকলের শেষ ভীরকুমি। যে শ্রোতকেই আশ্রয় ককন,

সময়ে মহাসমুদ্রেই যাইবেন ; তাই বলি গা ঢেলে দেন, নিশ্চিন্ত হবেন । যারা গা না ঢেলে অসার সংসারকে সার মনে ক'রে ধরে থাকতে চায়, তারাই নানা কষ্ট পায় এবং অনেক পরে সেই মহাসমুদ্রে পঁছিতে পারে ।

নাম সাধন ও অন্য সাধনের পার্থক্য ।

নামের উপর নির্ভর করিয়া বদ্ধ জীব মুক্ত হইয়া যাহার নাম তাঁহাকে নিশ্চয়ই পাইবে, ইহাতে কোন সন্দেহই নাই । যোগ তপস্যা ইত্যাদিতে পদে পদে পদস্থগনের ভয় বর্তমান, এই কারণেই ফলাফল অনির্দিষ্ট ; কিন্তু নাম আশ্রয় করিলে কোন প্রকার ভয়ের কারণই নাই । জীবকে এই নির্ভুল পথটী দেখাইয়াছেন বলিয়াই প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ জীবের নিকট অবতার প্রেষ্ঠ । অস্ত্রান্ত্র পথে জাতীয় পার্থক্য রহিয়াছে । যোগের পথে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতির মধ্যে কত পার্থক্য ; কিন্তু নামের পথে সকলই একতা সর্বত্রই সমতা । হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সকলেই জাতীয় মালা লইয়া সেই দয়াময়ের, নানা ভাষাতে নাম করিতেছে । তাই বলি, এমন নিত্য, শুদ্ধ ও সর্ববাদিসম্মত পথটী আর নাই ; অতএব সকল ভুলিয়া প্রাণের আনন্দে নামে মজিয়া থাক । নিজ ও নিজ জনকে মহা আনন্দে রাখিতে পারিবে । মনকে দৃঢ় কর, সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখ, নিশ্চিন্ত হইবেই হইবে । নামের আর একটা প্রাধান্ত এই যে, তপস্তা করিতে করিতে অনেক ঐশিক শক্তি আসিয়া পড়ে, তাহাতে জীব মুক্ত হয় ও আশ্রয়হারা হইয়া জীবনের জীবনকে ভুলিয়া অহঙ্কারে মত্ত হইয়া পড়ে, নামে সে ভয় নাই, যত ক্ষমতা হইবে ততট প্রেম বৃদ্ধি হইয়া জীবকে নত ও শান্ত করিবে । তপস্তার কল অনৈসর্গিক,

আর নামের ফল প্রেম, ইহাতেই বৃদ্ধিতে পারিবে দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কি ? এ সম্বন্ধে পরের সঙ্গে বিচার করিও না, বিচার করিতে হয় নিজের প্রাণের সঙ্গে, আর নিজের প্রাণের মাহুষের সঙ্গ করিও, বৃদ্ধিতে পারিবে। ইহার সূক্ষ্ম গতি সকলের নজরে আসে না, এই জ্ঞান যার তার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা कहিলে আনন্দের স্থানে নিরানন্দ, প্রেমের পরিবর্তে ক্রোধ এবং বিশ্বাসের পরিবর্তে মহা অবিশ্বাস ও সঙ্কলন আসিয়া অনেক দিনের অতি কষ্টে অর্জিত ধনটা নিমিষেই হারাইজে হইবে। তাই বলি যতদিন সম্পূর্ণরূপে বল না পাইতেছ, ততদিন সঙ্কোচে ও সংগোপনে চলিতে হইবে, পরে আর ভয় নাই। মংস্ত শিশু প্রথমে সামান্য স্থির জলে প্রতিপালন করিয়া মহা সঙ্কল ও নানা হিংস্র জীব পূর্ণ সমুদ্রে ছাড়িয়া দাও, নির্ভয়ে বিচরণ করিতে থাকিবে এবং দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে ; কিন্তু প্রথমেই যদি সমুদ্রে ছাড়িয়া দাও, সামান্য সামান্য জীবে তাহা-দিগকে অল্পে খাইয়া ফেলিবে, তখন আর ফিরাইয়া পাইবার উপায় থাকিবে না। তাই বলি, প্রথমে একটু সাবধানে চলিতে হইবে।

প্রাণায়াম ইত্যাদি নিয়ম মত্ত না করিতে পারিলে, কষ্টই পাইতে হয়, অতএব তা'হতে স্ফুলের বাসনা ক'রে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিবে না।

পাড়ে জাল রেখে দিনরাত জলে ডুবে থাকিলেও, যেমন মাছ ধরা যায় না, তেমনই নামে বিশ্বাস না রাখিয়া যতই যোগ তপ কর, কৃষ্ণ ধরিতে কেহ সমর্থ হবে না। নামকে আশ্রয় করিলে একদিন না একদিন যার নাম তাঁকে পাবেই পাবে, কোন সন্দেহ নাই। নাম জানা থাকিলে জিনিষ পেতে কষ্ট হয় না, নচেৎ চক্ষুর নিকট থাকিলেও তাকে চিনিয়া ধরিতে পারা যায় না। এই সহজ উপায়টি পতিত জীবকে দিব্যর জন্তই গোলকের নিধি কাছাল হ'য়ে নবদীপে আসিয়াছেন আর কেন্দ্রে কেন্দ্রে বলিতেছেন জীব রে! নাম কর, নাম কর, নাম করিলেই প্রেম পাবি

আর প্রেম পেলেই প্রেমের হরি তোর হ'বে । তাই বলি নিতাই চরণ সার ক'রে নাম আশ্রয় কর কৃতার্থ হইবে । অস্ত্র উপায় থাকিলেও এমন সহজ ও সরল পথ আর দ্বিতীয় নাই, এই অস্ত্র চারি যুগের মধ্যে কলি যুগ হইয়াছেন ।

যে দেশে যে ব্যাধি বেশী, তার ঔষধও সেই দেশেই পাওয়া যায়, অস্ত্র যুগে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেগুলি সর্কাস্ত্র সম্পূর্ণ হইতে পারে না । তেমনই কলিযুগে ভূতের ভয় বেশী সেই জন্যই অমোঘ ঔষধ এই যুগেই পাওয়া যায়, অন্যান্য যুগের ঔষধে তত শক্তি নাই; ইহাই বুঝিয়া শাস্ত্রে বার বার তিন বার “নাস্ত্যাব” “নাস্ত্যাব” “নাস্ত্যাব” বলিয়া কলির জীবগণকে সতর্ক করিতেছেন । তাই বলি, যাগযজ্ঞ তপস্যা ইত্যাদিতে এই কলিযুগে যত ফল পাওয়া যায় (অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রমের পর), এক হরিনামে অতি সহজে তার অনন্ত গুণ লাভবান হওয়া যায়, সন্দেহ নাই । প্রভু যখনই আসেন তখনই ধর্ম্মরক্ষার জন্য, —ধর্ম্ম নষ্ট করিতে আসেন না । তিনি গৌর হ'য়ে, বেদান্তের প্রধান পণ্ডিতপ্রবর সার্বভৌম ও প্রধান বেদবিৎ কালীবাসী প্রকাশানন্দকে শিবাগণ সম্মুখে কেন বিচারে পরাস্ত করিয়া নাম সঙ্কীর্তন প্রাধান্য স্থাপন করিলেন? ইহার তাৎপর্য্যই, ভূতের বাড়াবাড়ির সময় প্রকৃত ভূত তাড়ান মন্ত্রই লওয়া বিধেয় । তাই বলি বিনা বিচারে নাম লইতে থাক । “হরেকৃষ্ণ” ইত্যাদি নাম আচণ্ডালে দান করা হইল, অতএব ইহা কোন রকম নিয়ম বিরুদ্ধ অর্থাৎ বেদের বার হইতে পারে না । প্রত্যেক যুগেই এক এক নাম মন্ত্র প্রচার আছে, ইহা বেদ বলিতেছেন, অতএব কলিযুগের “হরেকৃষ্ণ” নামটীও সেই বেদের অন্তর্গত । সকলের সঙ্গে প্রভু নাম সঙ্কীর্তন করিতেন, আর অস্ত্ররন্ধের সঙ্গে রসাখাদন করিতেন ।

ভগবান্ অপেক্ষা ভগবানের নাম বড় কেন।

যেমন তিনি, তেমনি তাঁর নাম, নাম তাঁর অপেক্ষা মধুর। যেমন কোন মিষ্ট বস্তুর নাম সেই বস্তুর আত্মবিশ্বিক অমিষ্টতা লোপ করিয়া কেবল মিষ্টতাই মনে আনিয়া দেয়, তেমনি নাম আত্মবিশ্বিক অনেক দুঃখ লোপ করিয়া কেবল আনন্দটাই আনিয়া দেয়। পদ্ম বলিলে হৃন্দর রং, হৃন্দর গঠন, হৃন্দর গন্ধ, যত কিছু হৃন্দর বলিতে আছে মনে আনিয়া দেয়; কিন্তু মৃণালে কণ্টক ও পদ্ম পাইতে কষ্ট এ সব কিছুই মান থাকে না। কিন্তু স্বয়ং পদ্মটি দেখিলে তার মৃণাল, শুষ্ক শুষ্ক রূপ, স্থান চ্যুতির জ্ঞান নিরানন্দময়তা ইত্যাদি অনেক কষ্টের দ্রব্য নজরে আসিয়া পূর্ণ মাত্রায় স্পষ্ট দিতে পারে না। আম বলিতেও তাই; আম নামটি ও সত্য একটি আমে অনেক প্রভেদ। আম বলিলে আমের সর্বোৎকৃষ্ট মিষ্টতাই মনে আসিবে, আম পাইলে সন্দেহ আসিবে মিষ্ট বটে কি না, তার পর ছাল, আঁটি, সব মনে আসিবে, কেহ তিক্ত, কেহ কঠিন—কিন্তু আম নামে সে সব কিছুই নাই, আঁটি নাই, ছাল নাই, কেবল মধুর রসটুকু। তেমনি আমার কৃষ্ণ নাম আর কৃষ্ণে পার্থক্য। নামে কেবল মাত্র মধু আছে, কৃষ্ণে সকলই আছে, তাঁতে নানা ভয়ানকত্বও আছে বীভৎসত্বও আছে; কিন্তু নামে কেবল মধুরতা টুকু, তাই বলি নামই অধিক মধুর। নাম প্রধান হবার আর একটা প্রধান কারণ এই যে নাম মূল্যে কৃষ্ণ কেনা যায়। যখন টাকা দিয়ে কোন বস্তুটিকে কিনিতে পাওয়া যায় তখন টাকাই আমার পক্ষে প্রধান বলতে হবে। টাকা থাকলেই যখনই লালসা হবে তখনই অভিলষিত দ্রব্য কিনিতে পারিব। এই জ্ঞান নাম সংগ্রহ করে রাখতে রাখতে যখনই

কৃষ্ণ কিনিবার লোভ হবে, তখনই কিন্তে পারবো। এই জগুই নামই আমাদের পক্ষে সৰ্ব্ব প্রধান ও সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট।

নাম অপেক্ষা মহামন্ত্র ও মহা ঔষধ আর দ্বিতীয় নাই। নামে আর কৃষ্ণতে কোন প্রভেদ নাই। কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণ নাম পাপীর পক্ষে বেশী আদরের ধন, কেননা পাপীর নিকট কৃষ্ণ যান না, কিন্তু পাপী, কৃষ্ণ নামটী ইচ্ছা করিলেই লইতে পারে, এবং কৃষ্ণ নাম লইলেই কৃষ্ণও পাইতে পারে; তাই বলি আমাদের নিকট কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণনামটী বেশী আদরের ধন মনে করিতে হইবে। কৃষ্ণের নিকট স্থানাত্তান বিচার আছে, ভাল মন্দের প্রভেদ আছে, কিন্তু নামের নিকট তা কিছুই নাই।

কৃষ্ণকে বরং ভুলিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু যেন কৃষ্ণ নামটী ভুলিও না। নাম করিতে করিতে প্রেম, আর প্রেমের ফল স্বরূপ কৃষ্ণকে পাইবে। প্রেমের নিকট কৃষ্ণের কৃষ্ণই পয়াস্ত ও কিছুই নয়, অন্য সকলের ত কথাই নাই। এ রাজ্য মুক্তির দর অতীব কম, কেহই কিনিতে চায় না; মুক্তি এখানে দোকানে প'ড়ে থেকে বস্তা পচা হয়ে গেছে।

কৃষ্ণের নামই তাঁকে পাবার একমাত্র উপায়। দেখ, যদি কোন অজ্ঞাত ব্যক্তির নাম মাত্র চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে সময়ে সেই ব্যক্তির নিজের লোক তাঁহার সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ জানাইয়া যেমন তাঁহাকে অবশেষে মিলাইয়া দেয় বা মিলাইবার রাস্তা বলিয়া দেয়, সেই প্রকার যদি কেহ আমার সেই অধর কৃষ্ণটাদকে ধরতে চায়, সদাই সে যেন তাঁর নামটী স্মরণ ও উচ্চারণ করে, তা' হ'লেই একদিন সেই সব মহাত্মারা, ষাহারা কৃষ্ণকে জানেন সেই ব্রহ্মদেবীগণ, নিশ্চয়ই কৃষ্ণ পাইবার গুপ্ত পথটী বলিয়া দিবেন।

প্রভুর কাছে কি প্রার্থনা কর্তব্য ।

প্রভুর নিকট সমস্ত চাও, কিন্তু বিনিময়ে কিছু চাহিও না । “আমি তোমার নাম করিতেছি, তুমি আমাকে দাও” এ ভাবে কদাচ কোন পদার্থ নিজের জন্য চাহিও না, তবে এ ক্ষেত্রে যদি চাহিতে হয়, পরের উপকারের জন্য চাহিও; “হে প্রভু! আমার শরীরে ভোগদ্বারা হউক অথবা কোন স্বকৃতির পরিবর্তে হউক, অমুক দুঃখীর দুঃখ নোচন কর” এ ভাবে প্রার্থনা বিনিময় নহে ।

কৃষ্ণ দয়াময়, ভালবাসিতে শিখাও এবং ভালবাসিয়া স্বার্থী হইতে দাও অথ আর কি প্রার্থনা তোমার নিকট করিব! প্রার্থনা না করিতে তুমিত আমাকে সকলই দিয়াছ এবং দিতেছ । হে দয়াময়! যে সকল দ্রব্য তুমি না চাহিতেও দাও, সে সব যেন তোমার নিকট চাহিয়া ভ্রমে না পড়ি । তোমার নিকট কি কি মহা মহা রত্নরাজি আছে আমি জানি না, সেই জন্য ভয়, পাছে মহারত্নের পরিবর্তে এক টুকরা কাচ লইয়া আসি; তাই তোমার শ্রীচরণে নিবেদন, প্রভু চাহিব না, যে রত্নটী সত্যি মহারত্ন সেইটীই আমাকে দাও, তোমার দয়ার ভিখারি হইয়া রহিয়াছি । চাহিতে জানি না বলে, যেন মনে করিও না, যে আমার অভাব নাই । আমার অভাব জানিয়া, তাহাই তুমি পূরণ কর ।

এ পৃথিবীর দুই একটা চেয়ে, কেবল বিশ্বাস করা চাই যে, তাঁর নিকট যা চাইব তাই পাইব । বিশ্বাসের জন্য কেবল দুই একটা চাওয়া, তারপর যেন আর এ পৃথিবীর কোন বস্তু চাহিও না । তাঁর নিকট কেবলমাত্র প্রেম ও ভক্তি ছাড়া অন্য কোন বিষয় চাহিও না । প্রেম চাহিতে গেলে প্রথমে দুই একটা বড় বড় ধাক্কা খাইতে হইবে, তাহাতে পেছপা করিলে আর নয় । আর যদি তাতেও অগ্রসর হওয়া যায়,

তবে কেলা কতে। প্রেম চাহিলে ছেলেকে চাঁদ ভুলানর মত কত কি খেলনা দিবেন, কিন্তু যেন ভুলিয়া যাইও না।

মাগুষ ভুলেই তাঁর নিকট এ দাও, ও দাও বলে তাঁকে কত কষ্ট দিতে যায়। ছি! ছি! তাঁর নিকট আবার আমরা চাহিবার কি জানি? তাঁর ভাঙারে কত কি মহামূল্য রত্ন রহিয়াছে, আমরা তাঁর কিছুই জানি না; না জেনে সেই দয়াময়ের দ্বারে সামান্য সামান্য খেলনা লইয়া ফিরে আসি। এমন হাতশাস্পদ আর কি হইতে পারে? আমরা না বুঝিয়া, যার এই ব্রহ্মাণ্ড তাঁর নিকট সামান্য দুদিনের পার্থিব স্মৃৎ চাহিতে যাইয়া প্রভাবিত হই মাত্র। যখন আমরা সেই অগাধ ও অদ্বানিত ভাঙারের রত্ন সমূহের বিষয় কিছুই জানি না, তখন যাহা সন্দেহপূর্ণ উত্তম সেই রত্নটি আমাদের দাও, এই রকম প্রার্থী নিশ্চয়ই সেই প্রেমময়ের প্রেম পাইবে; কেন না সে ভাঙারের সকল রত্ন অপেক্ষা সেই রত্নটিই মহামূল্যবান্। যে কৃষ্ণপ্রেম চায়, সে যেন তাঁর নিকট কিছুই প্রার্থনা না করে।

তাহাকে সদাই মনে করিবে, মনের দুঃখ তাহাকেই জানাইবে। তিনি বই দুঃখ শুনিতে আর কেহ নাই, তিনি সকলেরই কথা শুনে। আর একটা কথা, তিনি সকল সময়ে সকল অবস্থাতে তোমার নিকটে, এই জন্য যখনই তুমি তাহাকে কিছু বলিবে, অমনই তিনি শুনিবেন। মনে মনে বলিলেও তিনি শুনিয়া থাকেন। তিনি মনের কথা বেশী আগ্রহ করিয়া শুনে। তাহাকে চিৎকার করিয়া বলিলে যত শুনে আর নাই শুনে মনে মনে বলিলে শুনিবেনই শুনিবেন। তাই তোমরা আপন আপন মনের দুঃখ, মনের কথা এবং মনের আশা তাহাকে জানাও, দেখিবে তিনি শুনে কিনা? বুঝিতে পারিবে, তিনি তোমাদের আপনার হতেও আপনার কিনা? তিনি বড় দয়াল। তিনি কাহারও চক্ষুর জল

দেখিতে পারেন না । যাহার চক্ষুতে জল দেখেন অমনি দূরে থাকিয়া অজানিতরূপে দুঃখের কারণ ঘুচাইয়া দেন । যদি সেই হৃদয়বন্ধু জগদন্ধু কৃষ্ণকে তোমরা সবাই আপনাপন মনের ভাল মন্দ সমস্ত কথাই বল, তা'হ'লে তিনিও তোমাদিগকে তাহার অচিন্ত্য, অতি গোপনীয় ও প্রাণ-মনো-মোহনকারী অপূৰ্ণ লীলা কথ্য বলিবেন ও শুনাইবেন ; তাহা হইলে তোমরা ধন্য হইবে ।

মোক্ষপ্রার্থী ও কৃষ্ণসেবাপ্রার্থী উভয়ের প্রভেদ ।

স্নেহের টান বড় শক্ত, এ বন্ধন লৌহবন্ধন অপেক্ষাও দুগুণে দৃঢ় । এ টানে প'ড়ে পশুরও হাবুড়বু খায়, ইহারই নাম দৈবীমায়া । এ টান প্রভুর দিকে উন্মুখ হ'লে, জীব কি আর কখন এ ভবে থাকিতে পারে ? যেখান হইতে টান পড়ে, সেই ঋানে চ'লে যেয়ে নিশ্চিন্ত হয় । ইহাই মুক্তি পক্ষে প্রধান যুক্তি । এ টান টানার মূল কারণ জানিয়া যাহারা ভাসে, তাহারাই কারণ বুঝিয়া নিকটে যেয়ে সাবধান হয়, যেন পরস্পর সংঘর্ষণ না হয় ; ইহারাই রসিক ভক্ত, টানের কেন্দ্রের নিকটে যাইয়া আপনাদের পৃথক্ অস্তিত্ব রাখিতে পারে ও পৃথক্ থাকিয়া সেই লীলা-ময়ের খেলাতে যোগদান করে, সকল দুঃখ কষ্ট ভুলে যায়, আর যার'র তাঁকে নিরাকার ব্রহ্ম জানিয়া ভাসে, তা'রা তাঁর প্রকৃত স্থান না জানিয়া সংঘর্ষণে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া মিশিয়া যায়, ইহারই নাম মুক্তি বা নির্বাণ । আমাদের যেন কখন এ অবস্থা না হয়, এই মাত্র সেই দয়াময়ের নিকট প্রার্থনা । চিরদিন যেন তাঁর ললিত-মধুর-মুরতি হৃদয়ে জাগরুক থাকে, যেন পৃথক্ থাকিয়া তাঁ'র লীলা পুষ্টিকরিতে পারি ।

গুরু ও কৃষ্ণ অভেদ ।

সামান্য পাথরকে গুরু স্বীকারে কৃষ্ণকে আবির্ভাব করাইতেছে । একলব্য মাটির গুরু ক'রে, তাতে সর্বপ্রধান হ'য়েছে । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, এমন অনন্ত যুগ যুগান্তর জীবগণ পাথরের দেবমূর্তি পূজিয়া মনের সকল সাধ মিটাইতেছে, আর হাত-পা-নাক-চোখওয়ালা সজীব গুরু উপকার করিবে না ! কোন স্ত্রীর স্বামী যদি অন্ধ, খণ্ড ও গলিত-কুঙ্গী হয়, স্ত্রী কিন্তু সতী ব'লে খ্যাতি পায় কি নী ? এবং সে সতী জগৎ তারিতে পারে কি না ? মহাভারতে কি সতী স্ত্রীর কথা প'ড়ে দেখ নাই ? নিজ কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত স্বামীর জন্ত তেত্রিশ কোটি দেবতাকে একত্র করিয়া মৃত স্বামীকে জীবিত করিয়া জগতে দ্ব্যুত নাম রাখিয়া গিয়াছে । তেমনই মন্বদাতা গুরু । স্বামী যেমনই হোক্ যেমন স্ত্রীর দেবতা, তেমনই গুরু সাক্ষাৎ দেবতা । সাক্ষাৎ কৃষ্ণ যাকে যে রূপেই দর্শন দেন ও কৃপা করেন সকলই সেই এক রসময়ের শরীর ; অতএব কদাচ ভ্রমে প'ড়ে কৃষ্ণের অবমাননা করিও না । আমাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্ত কুংসিত রূপে আমাদের নিকট আসেন, আমরা ভ্রমে প'ড়ে হেলায় এ রহু না হারাই । এ রহু একবার হাত ছাড়া করিলে আর কখনই পাইব না । আবার সেই হাতেখড়ি হ'তে ঘোষিতে হবে । সাবধান ! সাবধান !! সাবধান !!! এমন দুর্লভ জনম পাইয়া তার উপর মহামদ্য পাইয়া প্রতারিত হইবার চেষ্টা না করি । আড়কাটির প্রলোভনে প'ড়ে জনম না হারাই । স্বামীসোহাগিনী সতীর মত স্বামীর কথা যার তার নিকট বলিও না । তোমার চক্ষে তোমার স্বামী যেমন সুন্দর, অণ্ঠের চক্ষে তা' হ'বার কথা না হইতে পারে । অতএব যদি তোমার নিকট কেহ তোমার স্বামীর নিন্দা করে, তা'হলে মহানরকে ঘাইতে হবে, তাই

বলি ছটফট করে অগ্নিতে পড়িও না, পরের কথায় কান দিও না, পরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ করিও না । মন প্রাণ গুরুর চরণে ঢালিয়া দিয়া আনন্দ সাগরে ভাস এবং সময়ে ইচ্ছা হ'লে ডুবে ডুবে রত্ন তুল, এ কথা কটা মিথ্যা মনে করিও না । গুরুকে সর্বদা নিকটে ভাবিয়া ও জানিয়া, সকল কৰ্ম করিবে । তাঁর পদে প্রগাঢ় ভক্তি রাখিবে । তাঁর মূর্তিতে এবং কৃষ্ণ মূর্তিতে কোন প্রভেদ নাই, অপ্রভেদ জানিয়া চিন্তা করিবে । সমস্ত দিন বুথা কাজে কাটাইয়া, সন্ধ্যার সময় যেন আসল ভুলেছি ব'লে কঁাত্তে না হয় । যত যত গুরুমূর্তি সকলই সেই কৃষ্ণের মূর্তি জানিবে, তবে মনে করিতে পার এ সকল মূর্তিতে সে সকল শক্তি নাই কেন, সে লালিত্যই বা কোথায় ? কোন সাধক শ্বাসনা আরাধনা করিতে গেলে, যেমন ইষ্টদর্শনের পূর্বে নানারকম তার বিভীষিকাময়ী মূর্তি দর্শন হয়, কিন্তু সত্য বিচারে সকল মূর্তিগুলিই সেই আমার ইষ্টদেবের, তেমনই কৃষ্ণ পাবার আগে, সকল গুরুমূর্তি প্রভুরই এক একটা মূর্তি জানিয়া আদর করিও, নচেৎ ঐ সাধকের মত হঠাৎ নষ্ট হইয়া চিরদিনের তরে নিজের পথে কণ্টক রোপণ করিবে । কৃষ্ণ শ্রীমদ্ভাগবতে স্বয়ং ব'লে গেছেন “যত আচার্যামূর্তি সবগুলিই আমারই মূর্তি জানিবে, সন্দেহ করিও না ।”

অস্ত্র রহস্য ।

কৃষ্ণ নাম প্রণবেরও উপর । আগে পাছে প্রণব দিবার কোন আবশ্যক নাই । প্রণব বেদের বীজ, আর কৃষ্ণনাম বেদের পর পারে । তবে এইমাত্র নিবেদন করি, যদি প্রণবের আবশ্যক হইত—তবে তিনি যখন গৌর হ'য়ে নাম বিলাইতে আসিয়াছিলেন, তখন প্রণব দিয়া নাম

বিলাইতেন। প্রণব শূদ্র স্পর্শে হীন তেজ হই, কৃষ্ণনাম চণ্ডালকে পবিত্র করে।

মন্ত্র কা'কে বলে শুনিবে? মনে কর, কোন সহরে আমার একটি ভালবাসার পুরুষ কিম্বা নারী আছে, আমি যখনই সেই পথে যাই, তা'কে দেখিবার জন্ত কোন একটি সঙ্কেতসূচক শব্দ (কেবল সে জানে আর আমি জানি মাত্র) করিলেই, যেমন সে শব্দ অণ্ডের নিকট meaning-less হ'লেও, আমার ভালবাসার ধন যেন তাতে একটি নূতন স্বর্গ দেখিতে ও স্মৃতিতে পারে, তেমনই মন্ত্র আর কিছুই নয় কেবল আমার প্রাণবল্লভ-কে ডাকিবার একটি সঙ্কেত শব্দ মাত্র। ইহার অর্থ কেবল আমি জানি আর আমার সে জানে। লোকের নিকট তা'কে ডাকিলে সকলে জানিতে পারিবে, সেই জন্তই আমি একটি নূতন রকমের শব্দ করি। সেটী আমার বন্ধু বই আর কেউ বুঝে না, সেই শব্দটীর নামই মন্ত্র। মন্ত্র অণ্ড হাতী ঘোড়া নয়। মন্ত্র সকল সময়েই করিতে পার, হরেকৃষ্ণ নামটী যখন তখন মনে মনে বা উচ্চৈঃস্বরে সর্বদাই সর্বসমক্ষেই করিবে। কিন্তু নিজের গুপ্ত নামটী মনে মনে করিবে, অণ্ডে যেন শুনিতে না পায়। মনই করিবে মনই শুনিবে। ইষ্টমন্ত্র জপের একটি সংখ্যা প্রথমে রাখা কর্তব্য। কতবার প্রত্যাহ নিশ্চয়ই করিব, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া লইবে, তারপর যখন খেতে শুতে, অভ্যাস ক্রমে রসনা নাম আর ছাড়িবে না, তখন সংখ্যা রাখিবার আবশ্যক হ'বে না। যতদিন সংখ্যার মধ্যে থাকিবে, মাঝে মাঝে সংখ্যা বাড়াইতে হবে। যা কিছু পূজা পাঠ সবই এই মন্ত্র মধ্যে জানিবে।

মন্ত্র সকল সময় না লইতে পার, তারকত্রয় নামটি করিবে; ইহাই প্রশস্ত, তবে এটি মনে প্রাণে জানিবে, নাম ও মন্ত্র উভয়ই এক। একটি সঙ্কেত নাম মাত্র; অতএব যখনই যেমন সুবিধা হ'বে তখনই সেই রকম নাম লইবে।

তীর্থ দর্শন রহস্য।

‘দলবল মিলে প্রভু দর্শনে যাইও না, একা গোপনে দর্শন করিতে যা’বে, বেশী গোলমালের সময় প্রভুর দর্শনে যাইও না, তখন সিংহদ্বারে বসে হরিনাম করিও। উৎকর্ষাপূর্ণ প্রভুর নিজজনের দর্শন করিয়াই পরমানন্দ ভোগ করিও, সে সময় দর্শনে গেলে তত আনন্দ পাইবার সম্ভাবনা নয়।

‘বেশী ঘটা ক’রে তীর্থদর্শনে গেলে, তীর্থ দর্শনের আনন্দ পাওয়া যায় না, কেবল সামুলাইতে সামুলাইতে সময় টুকু যায়। তাই নিবেদন, বেশী ঘটা ক’রে যাবেন না। নিতান্ত গরিবের ভাব ধইয়া তীর্থ দর্শনে গেলে, আনন্দের সীমা থাকে না।’

অলৌকিক ঘটনা তত্ত্ব।

পৃথিবীতে যাহা কিছু আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইবে, তাহাই কৃষ্ণের খেলা মনে করিবেন। মানুষের কৃত মনে করিয়া ভ্রান্ত হইবেন না। জীব পুতুল কৃষ্ণ স্রষ্টাধর, যেমন নাচান তেমনি নাচে। কায়মনোবাক্যে কৃষ্ণের দাসত্ব অঙ্গীকার করুন, চিরস্থখে থাকিবেন ও নিশ্চিন্ত হইবেন। মানুষকে মানুষ মনে করিবেন, কৃষ্ণকে কৃষ্ণ মনে করিবেন; জীবকে কখন কৃষ্ণ মনে করিবেন না।

সামান্য শিলাতে প্রভুর প্রধান অস্তিত্ব নাই, জগতের অস্ত্র সকল বস্তুতে ও অবস্থাতে প্রভুর সত্তা যতটুকু, শিলাময় শিবলিঙ্গ প্রভৃতিতেও ততটুকু। তবে কেন শিলারূপী লিঙ্গ প্রভৃতির মান্য এত অধিক বলিতে

পারেন ? শুনে নাই কি, যে সামান্য শিলার মধ্য হইতে ত্রিশূলধারী শিব বাহির হইয়া ভক্তকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সামান্য শিলা হইতে ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ করিবার জ্ঞাত জগৎপ্রাণ হরি স্বয়ং বাহির হইয়া ভক্তের মান রাখিয়াছিলেন ? এখন বলুন দেখি, পাথরে হরির প্রকাশ কি পাথরের গুণে, না কি ভক্তের ভক্তির জোরে ?

মাতৃস্ব পাথর পূজিয়া তাহাতে ঈশ্বরের সত্তা দর্শন ক'রে ব'লে, পাথরের কোন গুণ বলিতে পারা যায় না। পাথর চিরদিনই পাথর, তবে ভক্তের নিকট প্রভু ধুকাইতে পারেন না ব'লে পাথরেই প্রকাশ পান।

সমুদ্র তরঙ্গকে বক্ষে ধারণ করে, কিন্তু তরঙ্গ উঠায় বায়ু, অতএব তরঙ্গ তুলিবার কঠা বায়ু। তেমনি ভাপুক নানা ভাব হৃদয়ে ধরে বটে, কিন্তু সে ভাব প্রকাশ করা তার শক্তিতে নাই ; উপযুক্ত পাত্র দেখে সে ভাব আপনা আপনি চতুর্দিকে ঠেলা মারে।

প্রকৃত বৈষ্ণব কে ?

সহিস্কৃতা হই বৈষ্ণব ধর্মের গূঢ় তাৎপর্য ও চরম শিক্ষা। মুখের কথা কাণে রাখিও, প্রাণের ভিতর যাইতে দিও না। তবে যে সকল কথা হৃদয়ে, তাহাদিগকে অতি যত্নে হৃদয় মধ্যে স্থাপন ও ধারণ করিবে। এ জীবন আমার নয়, তাঁর মনে করিয়া ইহাকে সবতনে রক্ষা করিবে। কথাটা কখনও ভুলিও না। প্রভুর দ্রব্যটিকে সাক্ষাৎ প্রভু-মনে করিয়া যাবৎ প্রভু সন্দর্শন না হয়, রক্ষা করিবে। বিদেশগত স্বামীর সামান্য কোন একটা দ্রব্যকে পতিপ্রাণা স্ত্রী যে ভাবে দেখে ও যত্ন করে, স্বামীর ধনকে সেই রকম যত্নে রক্ষা করিতে কদাচ তুচ্ছ

তাচ্ছল্য করিও না। সকলের নিকট প্রকাশও করিও না, হাস্যাস্পদ হইতে হইবে। তবে মরমের লোকের নিকট প্রকাশ করিতে ভয় করিও না, সেখানে বিগুণ আনন্দ পাইবে।

বৈষ্ণব হ'লেই নাস্তব বয়ে যায়, কেননা সে আপন অস্তিত্ব হারাইয়া জড়বৎ দিন কাটায়। কথায় বলে “জ্ঞাত হারালেই বৈষ্ণব”। জীবের জাতিধর্ম—অহঙ্কার, মাংসর্ষা, লোভ, মোহ, কাম, লজ্জা, ভয়, ঘৃণা, হিংসা, দ্বেষ ইত্যাদি যতক্ষণ এ সকল গুণ থাকে, ততক্ষণ বৈষ্ণব হ'তে পারে না। যতক্ষণ জীব স্বজ্ঞাতের মধ্যে থাকে, ততক্ষণ বৈষ্ণব হ'তে পারে না। এই জন্যই জ্ঞাত না হারালে, বৈষ্ণব হওয়া যায় না। সত্যই বৈষ্ণব হ'লে জীব বয়ে যায়, কিন্তু তাহার গতি বিপরীত। যে দিকে জীব-সমুদ্রের গতি সে দিকে যায় না। তার বিপরীত দিকে যায়—ইহারই নাম যমুনার উজ্জান গতি। এই উজ্জান গতিতে চলিতে থাকে এবং ক্রমে উৎপত্তি স্থানে যাইয়া গতি শূন্য হইয়া পড়ে, তখন তীর পায় ও নিশ্চিন্ত হয়। জীব কিন্তু ক্রমে ক্রমে তীর হইতে দূর দূরতর দেশে কখন ডুবে, কখন ভেসে, অবিশ্রান্ত গতিতে চলিতে থাকে, বিশ্রাম করিবার জ্ঞান এক পলকও অবকাশ পায় না। ক্লম্ব করুন, যেন বৈষ্ণব হয়ে আমরা বয়ে যাই। যমুনার এই উজ্জান গতির একমাত্র ক্লম্বের বংশীর স্বরই কারণ। এই উজ্জান গতিতে চলিলেই, বংশী ধ্বনি শুনিতে পায় এবং সে বংশী শুনিতে শুনিতে ক্রমে সেই বংশী বাদকেরও দেখা পায় এবং কৃতার্থ হয়। কিন্তু যাহারা জীব গতিতে চলিতে থাকে, তাহারা ক্রমেই এই মধুর শব্দকে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর ভাবে শুনে ও পরে একেবারে হারাইয়া চিরদিনের মত পথ হারা হয়ে পড়ে। তখন কষ্ট ভীষণ হইতে ভীষণতর ও ভীষণতম হইয়া জীবকে বিতাড়িত করে। তখন কাতরে আর্ন্তনাদ করিলেও কোন বিশেষ ফল হয় না, তখন আত্মকাষ্য চিন্তা করিয়া জীব

অমৃতাপে দগ্ধ হয়। তাই বলি বেশী করে বয়ে যাও। জাত হারাইয়া বৈষ্ণব হও। বড় মজা! বড় মজা! জাত হারান বড় মজা! জাত দিলে অরের জন্য ভাবনা নাই; যেখানে সেখানে প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জন। এই জগুই লোকে কথায় বলে চৈতন্যের “চার খুট ফাঁক”।

বিবেক বিকাশ।

দুই দিনের পৃথিবীকে চিরশাস্তি স্থান মনে করিয়া প্রতারণিত হওয়া কর্তব্য নয়। এ পৃথিবীর যাহা কিছু দেখিতেছি, তাহারা চিরস্থায়ী হইলেও আমার সম্বন্ধে তাহারা ক্ষণস্থায়ী; কেননা পৃথিবী যেমন তেমনি থাকিতে পারে, কিন্তু আমার চিরদিন থাকা কোন রকমেই সম্ভব হইতে পারে না; আমি এই আছি, আর তখনই না থাকিতে পারি। তাই বলি দুদিনের পৃথিবীকে চিরদিনের মনে করিয়া যেন আমরা অনন্ত শাস্তি নিকেতন ভুলিয়া না যাই। তাই বলি, চিরদিনের এবং সকল অবস্থায় অকপট বন্ধু কৃষ্ণকে, আর চিরদিনের সখ্যল কৃষ্ণ নামকে ভুলিয়া যেন দুদিনের পার্থিব স্মৃতি ছুঃখ, পুত্র পরিবারকে আপন মনে করিয়া ভ্রান্ত না হই।

এ ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর কোন দ্রব্যই প্রাণ দিওনা, তাহা হইলে কাতর হইতে হইবে। এ স্থানের সকল দ্রব্যই বাজিকরের বাজি মাত্র এখনই এক রকম, তখনই আর এক রকম, তাই বলি এ ভ্রান্তিতে ভুলে থেক না। একমাত্র কৃষ্ণই অপরিবর্তনশীল ও চিরস্থায়ী, অতএব তাঁকে ভালবাসিতে শিক্ষা কর, কখনই হারাইয়া কাদিতে হইবে না, কেননা যে ভিনিস কখনই হারান যায় না, সে চিরদিন সমান ভাবে থাকে।

এ পৃথিবীর দুদিনের সম্পর্কের জন্ত চির সখ্যকীর্ষী বাহ্যিক সঙ্গী তাঁহাকে যেন ভুলিবেন না এবং পর ভাবিবেন না । এমন সখ্যক পৃথিবীতে কত বারই পাইয়াছেন, কত মা, বাপ, বন্ধু, স্ত্রী, স্বামী, জনমে জনমে পাইয়াছি কই কোথাও ত এ সখ্যকীর্ষী চিরস্থায়ী হয় নাই । তাঁরাও ভুলেছেন আমিও ভুলেছি, কিন্তু কোন জন্মেই ত কৃষ্ণ আমাকে ভুলেন নাই । যখন বাহ্যিক দরকার তাই দিয়া আমাকে বাঁচাইয়াছেন । এমন স্বামীকে ভুলে থাকা অপেক্ষা দুঃখের ও কষ্টের কথা আর কি হইতে পারে ।

এ পৃথিবীর কিছুই স্থায়ী নয়, তবে এ পৃথিবীতে আসিয়া বাহ্যিক বাহ্যিক করা যায়, সেই কৃতকর্মগুলি মাত্র, ভোগ কাল পর্যন্ত স্থায়ী হইয়া, ভোগাবসানে তাহারাও ক্ষয় হয় ; এই জন্য নিজ কর্মগুলির উপর সদাই নজর রাখা কর্তব্য ।

একদিন মানুষ ধর্ম কি বুঝিতে পারে, কিন্তু তখন আর উপায় নাই । সে দিন কোন দিন বুঝিয়াছ কি ? যে দিন হস্ত, পদ, নয়ন, কর্ণ সমস্তই থাকে কিন্তু কার্য্য করে না, যে দিন মনুষ্য মন্য স্থলে দাঁড়ায়, এক দিকে মা বাপ ভাই পুত্র কন্যা সব, আপনার মায়া মমতার ঘর বাড়ী প্রভৃতি এবং অন্য দিকে যমদূত, ভীষণ মূর্ত্তি, কর্কশ স্বর, লইয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত—সেই দিন ; কিন্তু সে দিনে আর হাত নাই, সমস্তই অচল ; তাই বলি সে ভয়ানক দিন । কাহার কবে আসিবে, কিন্তু আসিবে নিশ্চয়, না আসিতে আসিতে চেষ্টা কর । আপন পরিবারে যুদ্ধ না থাকিয়া সেই আপনার ধন কৃষ্ণ রত্নে মন দাও, মুখ পাইবে ।

জীবনের প্রায় সমস্ত সময়ই যায় যায় হইয়াছে, আর কেন এ সকল খেলা ? এ সকল খেলার দিন অনেক দিন গেছেত ? এখন যে কয়েকটি দিন বাকি যেন সকলকে আনন্দ দিয়া নিজেও সদানন্দে থাকেন, এই মাত্র আমার কথা । বড় মধুর হরিনামটা যেমন কষ্ট ভূষণ হয় ।

খেলাশাল সৃষ্টির আদি হইতেই পাতিয়াছেন আর ভাবিতেছেন, কৈ সাধ ত এখনও মিটে নাই। আজ যে খেলাশালটা সাজাইয়া বড় আনন্দের সহিত দেখিতেছেন আর আশ্বাস্য হইতেছেন এটা ও ত আবার ভাবিয়া দিবেন এবং পূর্বের গুলির মত এটাও আবার ভুলিয়া যাইবেন। তাই বলি এবারের খেলাশালের খেলাতে প্রকৃত গৃহ কৰ্ম মনে পড়াইয়াছে, নিজ কর্তব্য জানাইয়া দিয়াছে। এখনও অনেক সময়ও আছে, এই জন্ত নিবেদন, পূর্ণানন্দে সেই রসময় প্রাণবল্লভের প্রেম পাইবার জন্ত চেষ্টা করাই সর্বতোভাবেই কর্তব্য। তাঁর সঙ্গে খেলিলে, আর এ সকল মিথ্যা খেলাতে আকর্ষণ করিতে পারিবে না। সকলকেই নিজ নিজ খেলা খেলাইতে দেন, আপনি আপনার খেলা খেলুন; এ জগতে সকলই এক রকম মিথ্যা; পাগলের যে দর, না পাগলেরও সেই দর; বরং পাগল ভালর থেকে বেশী দরে বিক্রয় হয়, কেন না তার অনেক কাজ কম হয়ে পড়ে, দায়িত্বও থাকে না। তাই বলি, পাগল বোধ হয় ভালর থেকে বেশী দামী। এই জন্তই যাহারা এই পৃথিবী ভুলিয়া স্বামীর দিকে বেশী অগ্রসর হয় তাহাদেরই একটা সোহাগের নাম হয় “পাগল”। স্বামী স্ত্রীকে যত রকম সোহাগের নাম দিতে পারে “পাগলী” নামই সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করে। কেন না আনন্দে আশ্বাস্য হইলে এই আদরের নামটা আপনা আপনি মুখ হ’তে বাহির হয়। যাই হোক, এ জগতের কোন কার্ধের জন্ত বেশী চিন্তিত হবেন না। এখানকার সকলেই নিয়মের অধীন, সে নিয়ম পরিবর্তন করিবার শক্তি এখানকার কাহারও নাই। যিনি জজ তিনি হঠাৎ কাহাকেও একটা মন্দ কথা বলিলে, পরে হয় ত তার জন্ত বিষম অসুখ হইবে কিন্ত সেই জজ কাহাকেও ফাঁসির হুকুম দিয়া আবার খুশী হন, কেন বলুন দেখি? ফাঁসি আইনের ভিতর, তাই দোষীকে ফাঁসি না দিলে জজ বৎ দুঃখিতই হন। তাই

বলি এ জগতের যা দেখিবেন সবই নিয়মে বাঁধা, কিছুই অশুভ বৈশিষ্ট্য স্থিতি হবেন না। যাহারা আদালত কখনও দেখে নাই তারাও ফাঁসির কিষা জেলের লক্ষ্য শুনিবে, কিষা ফাঁসিতে ঝুলিতেছে লাস বা কয়েদী দেখিলে, তখনই তাদের মনে হয়, যেমন করিচ্ছিল তারই কল পাইতেছে, অতএব তার জন্য বৈশিষ্ট্য দুঃখ কেহ করে না। কাহারও ফাঁসি হইতেছে, লোকের দুঃখ করা দূরে থাক, খেলা ও মজা দেখিতে যায়। তাই বলি, এ পৃথিবীর সকলেই আপন আপন কর্ম করিতে আসিয়াছেন; সকল কয়েদীরই একই কর্ম হয় না, পৃথক্ পৃথক্ কর্মে পৃথক্ পৃথক্ লোক নিযুক্ত হয়, একজন কয়েদী অন্যের কষ্টকর কর্ম দেখে যদি ভুলে সাহায্য করিতে যায় তাহা হইলে তার নিজ কর্মও হয় না, আর অন্যের কর্ম করিবার তার শক্তিই নাই বরং তার জন্য তিরসৃত হইতে হয়।

এ জগতে যা কিছু আছে সত্য ভূলাইবার জন্য, অতএব যাহারা এ পৃথিবীকে ও পৃথিবীর স্থখ দুঃখকে কৃষ্ণ প্রাপ্তির অন্তরায় বলিয়া জানিয়াছে, তাহারাই প্রকৃত পক্ষে ভাগ্যবান ও বুদ্ধিমান। রাধাচন্দ্রে একবার চড়িলে প্রথম প্রথম কষ্ট অস্বাদ্য হয় এবং ভয়ে ভীত হইতে হয়; কিন্তু যখন ঘুরিয়া ঘুরিয়া মত্তির নিজের প্রকৃত অবস্থা হারায়, তখন আর যেমন ঘুরিতে কষ্ট বোধ না হইয়া সেই দারুণ কষ্টই আনন্দ ব'লে মনে হয়, তেমনই সংসার চক্রে প'ড়ে প্রথম প্রথম ঘুরানিটাই অনন্য হ'য়ে পড়ে, তারপর সময়ে নামিয়া না পড়িলে, এ যাতনাময় সংসারকেই আনন্দের ব'লে মনে হয় এবং প্রকৃত স্থির আনন্দকে ভুলিয়া যাইতে হয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া নেশা হ'য়ে পড়িলে আর আপনার ইচ্ছায় নামিতে চায় না, তখন জোর ক'রে নামাইবার চেষ্টা করিতে হয়। তেমনই সংসার চক্রে প'ড়ে আসল ভুলিয়া যাইলেও, সেই দয়াময়, চৈতন্য উৎপাদন করিবার জন্য কোন রকম ব্যাধি কিষা কোন আত্মীয় বিচ্ছেদ দ্বারা আমাদিগের

চৈতন্য সম্পাদন করিতে চেষ্টা করেন, তাহাতেও চৈতন্য না হইলে তখন আরও জোর ঘুরপাক লাগাইয়া একেবারে চিরদিনের মত অচৈতন্য করাইয়া দেন। তখন মায়া নিশ্চিন্ত মনে রাজত্ব করিতে থাকে এবং আপন ইচ্ছামত কখন একটু ধীরে আর কখন একটু জোরে রাখাচক্র ফিরাইয়া আমাদের অবস্থা দেখিয়া হাসে।

তাই সকল, তোমাদের কোমল প্রাণ; এখন যে দিকে লইবে সেই দিকেই যাইবে ও চির স্থগী হইবে। এ সময় গেলে, কৃষ্ণ ভজন করা কঠিন। বর্ষার সময় জল ভরে না রাখিলে, গ্রীষ্মের সময় লক্ষ চেষ্টা করিলেও জল পাইবে না। জীবের বর্ষাকাল যৌবন, যদি হেলাতে এ সুখময় সময়টি কাটান যায়, তাহা হইলে বার্ষিক্যে আর কি করিবে? এইজন্যই “চরিতামৃত” আছে “নারীর যৌবন ধন, যৈছে কৃষ্ণ করে মন, সেই যৌবন দিন দুই চারি”। তাই বলি এই প্রকৃত সময় কৃষ্ণ ভজন করিবার, এমন সময়টি পৃথিবীর খেলাতে না কাটাইয়া, আমার কৃষ্ণের সঙ্গে নিত্য খেলিবার উপায় করা কি ভাল নয়? যৌবনে যে প্রেম অঙ্কুরিত হইয়াছে, তার যত্ন কর, ক্রমে যখন চেষ্টা সফল হইবে, তখন গ্রীষ্মের আতপ সহ্য করিয়া, পৃথিকের শ্রম দূর করিতে পারিবে। আর যদি অঙ্কুরে তাপ লাগিয়া শুক হয় লক্ষ বর্ষাতে তার কোন উপকার করিতে পারিবে না। তাই বলি, সযত্নে ও সতর্কতার সহিত এই বহুমূল্য সময়ের উপযুক্ত ব্যবহার কর। এমন যৌবন লক্ষ কোটি বার পাইয়াছ, আর হারািয়াছ, তাই বলি এবার যদি ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, যদি নেশা ছুটিয়াছে, কৃষ্ণ ব'লে আর কৃষ্ণ ভ'ঙ্গে, যৌবন সার্থক ক'রে লও। যৌবনে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও বৃত্তি প্রবৃত্তির সহিত ত্রিপুণ্য সবাই পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এই সময়টিই ঠিক বোল আনা পূর্ণ, কৃষ্ণের সঙ্গে পিরীত করিতে ইচ্ছা থাকে, এই সময় কর, কেননা বোল আনার কম হইলে আর প্রকৃত পিরীত হয় না।

ভাই বোধ হয় কোন রসিক গাহিয়াছেন, “প্রেম চায় বোল আনা প্রাণ”
 প্রেম কম হ’লে চলবে না। এই ক্ষণস্থায়ী যৌবন পাইয়াছ সন্ধ্যাবহার
 করিয়া কৃতার্থ হও। এ অষ্টমী নবমীর সংযোগ, ২৪ দিন ব্যাপিয়া থাকে
 না, অতীব অল্পক্ষণ স্থায়ী। যৌবনও তাই, গেলে আর পাবে না। এ
 মধ্যাহ্নের সূর্য্য, মধ্যাহ্ন এক মিনিট অতীত হইলেই সম্পূর্ণ উচ্ছ্বাস হইতে
 একটু একটু নামিয়া পরে লুকাইয়া যাইবে। এখনও সাবধান! “Make
 hay while the sun shines” তোমরা পড়িয়াছ, সময় থাকিতে
 থাকিতে অগ্রসর হও। নচেৎ পান্থনিবাসে পৌছিবার পূর্বেই, ঘোর
 অন্ধকার আসিয়া দৃষ্টি বদ্ধ করিবে এবং নানা বিপদে ফেলিবে।

রোগীর ঔষধ খাওয়ার মত ক’রে, প্রথমতঃ নাম লইতে হয়; তারপর
 সামান্য চৈতন্য হইলে রোগী যেমন আপনা আপনি ঔষধের কথা মনে
 করিয়া লয়, তেমনই নামের সামান্য মিষ্টতা অনুভব হ’লে, আর কাহারও
 অমুরোধ উপরোধ অপেক্ষা করিতে হবে না; তখন নাম করিতে কোন
 বাধা আসিলে, অনন্ত অশান্তি মনে হবে।

রোগীর প্রথম ঔষধ খাওয়ার মত ক’রে, কৃষ্ণনামটা লইতে থাক;
 ক্রমেই মিষ্টতা অনুভব করিতে পারিবে। নাম স্বর্গরাজ্যের বিনিময়েও
 কাহাকেও দিও না; নামের মূল্য নাই; অমূল্য রত্নের পরিবর্তে সামান্য
 কাচখণ্ড খরিদ করিবার ইচ্ছা করিও না; নামের নিকট নিকরানুমুক্তি
 পর্য্যন্তও সামান্য কাচখণ্ড তুল্য পরিগণিত। এ সম্বন্ধে বিচার করিও না;
 নামরত্ন, কৃষ্ণ অপেক্ষাও জীবের নিকট মূল্যবান, কেন না নাম দিয়াই
 কৃষ্ণ কিনিতে পারা যায়। এমন মহারত্ন প্রত্যহ অর্জুন করিতে কদাচ
 উপেক্ষা করিও না; নাম লইতে সময় অসময় বিচার করিও না; নাম
 সকল সময়েই ও সকল অবস্থাতেই লইবে। মিছরীকে আর কোন
 ব্রহ্ম পাকের দ্বারা বিভ্রান্ত করিয়া থাইতে হয় না, সদাই মুখে দাও।

যখন সেই প্রাণবল্লভের জন্য প্রাণ কান্দিয়াছে, তখন আর ব'সে না থাকিয়া তাঁরই উদ্দেশে যাত্রা করা কি উচিত নয় ? যতদিন বালিকা ছিলাম, স্বামীর নাম শুনে ভয় হ'ত, তখন খেলাশালের খেলা, স্বামীর আদর, যত্ন ও মধুর ব্যবহার অপেক্ষা ভাল লাগিত বটে, কিন্তু আজ কি আর ও সকল ভাল লাগে ? আজ কাল স্বামীর জ্ঞাত যখন ভাবিতে শিখিয়াছেন, যখন স্বামী কি চিনিয়াছেন, তখন আর কেন বসে থাকা, তাকে পাবার চেষ্টা করাই সর্ব্ব রকমে বিধেয়, এখন দ্বিতীর দরকার হইয়াছে, এই জন্যই নিবেদন, যে সকল লোক প্রভুর কথা কয় কিম্বা প্রভুর তত্ত্ব রাপে, তাদের নিকট সন্ধান করুন, প্রভুর অবস্থান জানিতে পারিবেন। এ সকল লোকের ছোট বড় বিচার করিবেন না, এ'দের মধ্যে ত্রাঙ্গণ চণ্ডাল বাছিবেন না। যাকেই সে পথে দেখিবেন, কাতর প্রাণে প্রাণবল্লভের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। কেহ কেহ চূপ ক'রে চলে যাবে বটে, কিন্তু আবার কেহ আপনাকে আদর ক'রে হাতে ধরে প্রাণবধুর নিকট লইয়া যাবে, আর নূতন দাসী ক'রে প্রেমমঘের প্রেম সেবাতে নিযুক্ত করিবে, তখন কৃতার্থ হবেন, তখন সকল জালা জুড়াইবেন, তখন প্রাণবল্লভের মধুর আলাপে ও যত্নে আত্মহারা হইয়া পড়িবেন। তাই বলি, এখন আর বসে থাকলে চলবে না, এখন কাতর প্রাণে প্রাণনাথের উদ্দেশে ছুটিতে হ'বে ; আর সময় নাই, আধার আসিলে পথ চিনে যাওয়া যাবে না, কেন না সে পথ আমার ভাল রকম জানা নাই, অনিচ্ছা সত্ত্বেও তখন চির অভ্যস্ত পথে আসিয়া পড়িতে হবে, তা হ'লে আর প্রাণবল্লভের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না, আবার সেই ক, খ, হ'তে আরম্ভ করিতে হবে। এখন সময় আছে, এই জন্তই একটু দ্বরিত পদে চলিতে হবে। সে পথের সঙ্গী চান, নিজের ত্রীকে সঙ্গিনী করুন। তাঁকেও বলুন যেন বিলম্ব না করেন। দুজনে এক মন এক প্রাণ হয়ে না গেলে, সেখানে যাওয়া

যায় না। পলকের বিলম্বে লক্ষ যোজন ব্যবধান প'ড়ে যায়, তাই দুজনে মিলে মিশে যাত্রা করুন, তা হ'লেই কৃতার্থ হবেন।

বিক্ষিপ্ত চিত্তে ভজন ফলদায়ক কি না?

নাম করিবার সময় অল্প চিন্তা আসিলে কাতর হইবেন না, তাহাতে কোনই দোষ হয় না, কিন্তু নাম করিবার সময় প্রাণের আকুলতাকে সঙ্গে লইয়া বসিবেন। একবার সংকল্প করিয়া কোন কাজে ত্রুতী হইবার পর আর কোন প্রকার অশৌচই স্পর্শ করিতে পারে না, তবে দেখিবেন যেন বসিবার পূর্বে কোন অশৌচ লাগিয়া না থাকে।

হরিনাম করিবার আর কোন রকম আছে? “যেন তেন প্রকারেণ” হরি বলিলেই হইল। নিত্যশুদ্ধ ও পরম সিদ্ধ মন্ত্র স্বরূপ হরিনাম আবার কেমন করিয়া করিতে হয় জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাই। যখনই সময় পাবেন, নির্জনে যাইয়া নিশ্চিন্ত মনে “হরি হে” ব'লে ডাকিবেন আর চক্ষে জল আসিয়া হৃদয় ধৌত হইবে, প্রাণে অপার আনন্দ পাইবেন, আর হৃদয়ে বল পাইবেন।

হরিনাম, যেমন তেমন ক'রে কর, সকলই মনের মত হ'য়ে যাবে, কোন চিন্তা নাই। নাম কর, হইতেছে না হইতেছে, নিতাই বিচার করিবেন। বাগান খুঁড়িতে লাগিয়াছি, খুঁড়ে যাই, কেয়ারি বাঁধা কাজ মালী নিজে করিবে, আমার দেখবার দরকার নাই। নাম করিতে ব'লেছেন ক'রে চল। মন যে দিকে যায় থাক। মনের জন্য আমি কি করিব, মনকে আমার অধীন ক'রে দিন, আমি তাকে মনের মত কাজ করাইব। এখন বিচারশূন্য হ'য়ে মাটি কেটে চলুন, যেখানে মালীর

মনের মত না হবে নিজেই ডেকে দেখাইয়া দিবে, ও নজরে রাখিয়া করাইয়া লইবে, তোমার আমার চিন্তা করিতে হ'বে না। মালীর উপর নির্ভর ক'রে তার হুকুম মত খাটিয়া চল। কোদাল ঘাড়ে করিলেই তখনই বাগানটি স্বরূপ দেখাইবে না, প্রথম প্রথম যা ছিল তার অপেক্ষা খারাপই নজরে আসিবে। তবে মালী যখন কাটা মাটি নিজের মনের মত করিয়া সাজাইয়া লইবে, তখন একপ্রান্তে ব'সে দেখিও, যেখানে নজর পড়িবে, সেই খানেই ছবি আঁকা রহিয়াছে, তখন যাহা যাহা নেজে পড়িবে তাঁহা তাঁহা কৃষ্ণরূপ নজরে পড়িবে। সেদিনও দূরে নয়, সেও আমাদের হাতে; আমরা যত শীঘ্র কুপিয়ে দিব, তত শীঘ্রই বাগান সাজিয়া যাবে। অতএব, দিকৃবিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া নাম করিতে করিতে চল, নিতাই মালী পাছে পাছে সাজাইয়া যাইবে, তখন নয়ন মন তৃপ্ত হবে, কোন চিন্তা নাই। চতুর্দিকে আঁকা ছবি দেখিতে ইচ্ছা থাকে, মালীকে কঁাকি দিবার চেষ্টা না করিয়া, ঠিক হুকুম মানিতে হবে। তাই বলি মন মন ক'রে ক্ষেপিবাব আবশ্যক নাই, নিতাই পদ বুট করে ধরিয়া চলুন, মনের সাধ মিটিবে চতুর্দিকে রমণীয় রাধাকৃষ্ণ রূপ দর্শন পাইবেন কোন চিন্তা নাই।

যদি কৃষ্ণ চান, অহরহঃ তাঁর নামে মত্ত থাকুন, খাইতে শুইতে নাম লইতে থাকুন, পবিত্র অপবিত্র মনে করিয়া নাম লইবার সময় অসময় খুঁজিয়া বেড়াইবেন না, সদা নাম ককন, প্রাণে মনে হউক আর নাই হউক, মুখে সদা নাম লইতে থাকুন। নাম করিতে করিতে প্রেম আসিবে, প্রেম পাইলে কৃষ্ণ পাইবেন।

নাম লইতে কোন বিচার আনিবেন না; মন যেদিকে যায় ষাইতে দিবেন; মনকে স্থির করিবার জন্মাই নাম। Trained horse কে break করিবার কি আবশ্যক বল দেখি? তবে যে untrained horse,

তাকে সায়েস্তা করিবার জ্ঞানই নানা উপায় করিতে হয় ; সেই মনকে কাবুতে আনিবার জন্যই যত কিছু সাধন ভজন । ঘোড়া প্রথম প্রথম যেমন নানা দিকে যায়, সোয়ার কিন্তু তাতে ক্রক্ষেপও করে না কেবল লাগাম জোরে টানিয়া ধরে রাখে, তেমন হরিনাম করিতে আরম্ভ করিলে মনও ঘোড়ার মত নানাদিকে ঘাঘার চেষ্টা করিবেই ; তাতে ক্রক্ষেপ করিবেন না, জোরে হরিনামটি ধরে রাখিবেন ; দেখিবেন অল্পদিনেই মন বাক্য সকলই আপনার আয়ত্তে আসিয়াছে । নাম কোন রকমে ভুলিবেন না, এ সম্বন্ধে পণ্ডিতাভিমানীদের কোন যুক্তিই মনে স্থান দিবেন না ; এক প্রাণে নাম করিতে থাকিবেন, ফল আপনি বুঝিতে পারিবেন । তবে একটি কথা—গাছ রোপণ ক'রেই ফল প্রত্যাশী হ'য়ে গাছের ছাল পাতা নিপীড়ন ক'রে খাইবেন না, তাতে গাছও মরিবে মিষ্টতাও অমুভব করিতে পারিবেন না । তাই বলি হইতেছে কি না হইতেছে চিন্তাশূন্য হ'য়ে, নাম লইতে থাকিবেন, সেই অধর অবশ্যই এক-দিন ধরা পড়িবেন । তাঁকে ধরিবার জ্ঞান নামরূপ জালটী প্রশস্ত জাল ; তাই বলি এ জাল যত ঘন ও দৃঢ় করিবেন, ততই অধর ধরার উপযোগী হবে । নাম করিতে করিতে যেন বিরাম দেওয়া না হয় ; তা হ'লে সেই ফাঁকটি দিয়ে সে ফাঁকি দিয়ে পলাইবে এবং জালের পারে গিয়ে দাঁড়িয়ে হাসিবে ; তাই বলি যেন বয়নে বিরাম না থাকে । নাম করিতে করিতে পাগল হ'য়ে যান, ইহাই আমার প্রার্থনা ।

মন দৌড়িতেছে, ছাড়িয়া দিবেন । যাক সে যেখানে যাবে, আর তার পাছে পাছে না দৌড়ে, আপনারা নাম করিতে থাকিবেন । ঘুরে ফিরে ক্লান্ত হ'য়ে আপনা আপনিই আসিবে । মন বালকের মত, যত “আয় আয়” ব'লে ডাকিবেন ততই, দূর হ'তে দূরে পলাইবে । তাই বলি তার যাওয়া আসার দিকে দৃষ্টিশূন্য থাকুন, আপনি ফিরিয়া আপন স্থানে

বসিবে। আপনি কিন্তু লক্ষ্যটী ঠিক রাখিবেন, নাম লইতে কোন রকমে ছাড়িবেন না, মনের দিকেই মন দিবেন না। সকল অবস্থাতে ও সকল সময়ে কৃষ্ণনামটী জীবনের সম্বল করুন, কৃতার্থ হ'বেন।

ভজন কালীন শুচি অশুচি বিচার।

সদাই হরিনামে মত্ত থাক ; শুচি অশুচি যেন মনে স্থান না পায়। অশুচি ভ্রগতে কিছুই নাই, যদি থাকে তাহাও কৃষ্ণ নামের স্পর্শে শুচিতম হইয়া উঠে।

যদি কেহ মলমূত্র ত্যাগ করিতে করিতে কোন রত্ন পায়, তা' হ'লে কি সে আপনাকে অপবিত্র জ্ঞান করিয়া ঐ রত্ন উঠাইবে না? রত্ন লইবার জন্ত মলমূত্র কখন পবিত্রতা অপবিত্রতা মনে স্থান দেয় না। তাই বলি মালা ধারণ করিতে ও মালা জপ করিতে আবার পবিত্র অপবিত্র জ্ঞান কেন? তা' ছাড়া, যে বস্তু সদাই পরমপবিত্র, তার আবার অপবিত্রতা কোথায়? পাপী যদি পাপের ভয়ে গঙ্গাশ্রান না করে, তবে তার পাপ যাবে কেমন করে? পাপী আছে ব'লেই গঙ্গার এত মান—এত মহাত্ম্য। পাপী না থাকিলে কেহ গঙ্গার এত আদর করিত না।

নাম করিতে সময় অসময়, স্থান অস্থান, পবিত্রতা অপবিত্রতা কিছুই বিচার নাই। ইহাতে আসন-শুদ্ধি, ভূত-শুদ্ধি নাই, যখন তখন লইলেই উপকার ও আনন্দ। নাম নিত্যশুদ্ধ, নাম লইলেই সকল প্রকার অপবিত্রতা দূরে পলায়ন করে। যেমন অগ্নির নিকট কোন অপবিত্রতা থাকিতে পারে না, স্পর্শমাত্রেই যেমন সকল দ্রব্যই পবিত্র হইয়া উঠে, সেই রকম কৃষ্ণনামের নিকট কোন অপবিত্রতা থাকিতে

পারে না। সঙ্কল্পের পর আর অশৌচ স্পর্শ করিতে পারে না। তখন যুতশৌচই কি আর জাতশৌচই বা কি কিছুই স্পর্শ করে না। তাই বলি যখন নাম করিতে সঙ্কল্পটা করিবেন, তখন মনকে নিকটে রাখিয়া তারপর আর মনের জ্ঞাত চিন্তা করিবেন না।

বিশ্বপ্রেম—লাভের উপায়।

নিজের ছেলের মত পরকেও ভালবাসিতে চেষ্টা করা সকলেরই উচিত। এই রকম করিতে করিতে তবে সংসার ছেড়ে সেই কৃষ্ণকে ভালবাসিতে পারা যায়। আপনার না ভুলিলে পরকে ভালবাসা, আর পূর্বে ভাল না বাসিলে, কৃষ্ণপ্রেম আসে না। এই জ্ঞানই শ্রীচৈতন্য, সনাতনকে শিক্ষা দিয়াছেন—

(১) নামে রুচি

(২) জীবে দয়া

(৩) বৈষ্ণব সেবন ।

এ তিনটির কোনটা করিতে গেলেই আপনাকে ভুলিতে হইবে। ক্রমে ক্রমে আপনাকে ছাড়িলে তবে সেই আপনার ধন কৃষ্ণকে পাওয়া যাইবে। কৃষ্ণ পাইলেই জগৎকেই পাওয়া হইল, তখন জগৎই আপনার হইয়া যাইবে। আজ বাহাকে ভুলে কৃষ্ণ পাইলেন, কৃষ্ণ পাইলেই, তাহারাই আবার আপনার হইয়া আসিবে।

পাখী ধরে খাঁচার ভিতর দেখা অপেক্ষা জঙ্গলী পাখী দেখে সুখী হও। পাখী বেধিতে চেষ্টা কর, ধরিতে চেষ্টা করিও না। যে পাখী

ধরে, তার একটি মাত্র পাখী, আর যে না ধরে, জগতের সকল পাখী তার।

পাগলের তুলিয়া আনন্দ আর প্রেমীর তুলিয়া আনন্দ, কয়েদীর জেলখানা আর Jail Superintendentএর জেলখানার মত; একজন অধীন, আর অণু জন স্বাধীন। পাগলের আনন্দ বা ভুল তার আয়ত্ত নাই, প্রেমীর ভুল আয়ত্ত। পাগল সকল ভুলে যায়, প্রেমী সকল মনে রাখিয়া ভুলে যায়। এই ভিত্তির উপর সুরমা অট্টালিকা প্রস্তুত ক'রে লইও।

নেশার আনন্দ ঐক্লপ; আনন্দ আমাতে নাই, নেশাতে। নেশার সঙ্গেই তার শেষ হয়। প্রেমের মজা প্রেমীই জানে, অস্ত্রের বৃষ্টিবার শক্তি নাই। শরীর তুলিলেই প্রেম আসে, শরীরের চিন্তা প্রেমকে তুচ্ছ করে। আপনা ভুলে ভাল না বাসিলে, ভালবাসার স্থখ কেহ অশুভব করিতে পারে না। ফিরে পাবার আশা রাখিয়া ভাল বাসিলে ভালবাসা হইল না, সেটা ব্যবসা হইল; দিলাম আর সমান মূল্য নিলাম। একবার ভুলে ভালবাসিয়া দেখ কি মজা!

✓জীবের প্রতি প্রেম ভালবাসা একটু একটু বাড়াইতে বাড়াইতে কৃষ্ণ প্রেম আসিবে। সাধারণ প্রেম হইতে বিশ্বপ্রেম শিখাইবার জন্যই ভ্রান্ত জীবকে প্রভু সংসারে নিম্ন হইতে পর, পরের পরকে ভাল বাসিবার জ্ঞান সঞ্চয় হির ক'রে দিয়েছেন। জীব প্রথমে নিজকে ও নিজের মা বাপ, ভাই, ভগ্নীকে ভাল বাসিতে থাকে। ক্রমে বড় হলে এগুলি ছাড়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ভালবাসে, তারপর বিবাহ হ'লে ক্রমেই আর একটি সংসারের অনেকগুলিকে ভালবাসিতে শিখে, তার পর ছেলে মেয়ের বিবাহ ইত্যাদি দ্বারা আরও কতকগুলি অপরিচিত পরকে নিজের ক'রে লইতে হয়, এই রকম বাড়িতে বাড়িতে যখন কেবল সদ্ভক্তি ছাড়ে, তখন

ঐ ভালবাসাই বিশ্বপ্রেম হয়, তখন দ্রুতার্থ হইয়া কৃষ্ণ বলিতে পারে ও অপার আনন্দ পায়। তাই বলি ভালবাসিতে পরমা খরচ হয় না, সেটা কেবল মনকে একটু প্রশস্ত করা মাত্র। * যখন শক্তি হবে, তখন অর্থ দ্বারা, বস্তু দ্বারা, পরের দুঃখ ঘুটাইবে, আর সকল সময়ে মিষ্ট কথাতে পরের দুঃখে কাতর হইয়া তাদের দুঃখ কষ্টের লাঘব করিবে। একটা আম নিজের ছেলেকে দিতেছ, সেখানে একটা দুঃখীর সম্মান থাকিলে, তারই একটু তাকে দিলেই চলে, তাতে কোন ক্ষতি হয় না; ছেলের পাঁচটা জামা আছে, অন্নের ছেলে একটা, শীতে কাতর হইতেছে দেখে, তারই একটা দিলে, ছেলের আর কম হইল না, অথচ একটা গরিব শীত হইতে বাঁচিল; এই রকমে আরম্ভ করিতে হয়, তার পর আপনা আপনি হৃদয় কোমল হইয়া পড়ে।

প্রভুর রূপা শীতল লাভের উপায়।

আত্মলতাকে ও তার আদরের ভগ্নী লালসাকে, নিত্য সন্নিবি করিবে। ইহারাই বৃন্দাবনের ললিতা, বিশাখা, ইহারাই কৃষ্ণ দিবার নিবার একমাত্র অধিকারিণী। এ দুজনের সঙ্গ কদাচ ছাড়িও না। ইহারাই তোমার হাত ধরিয়া নিকুঞ্জ কাননে যুগল মিলন দেখাইবে। ইহারাই তোমার হাত ধরিয়া রাধাকৃষ্ণের নিকট নিতা দেবার জন্ত নুতন দাসী করিয়া অর্পণ করিবে। কুমীর পোকার মত ইহারাই তোমাকে নিজেদের রং ধরাইবে; তাই বলি ইহাদিগকে ভুলিয়া থেক না। যে আহার দিলে ইহারা পরম পুষ্ট হইবে সযতনে তাহাই দিবে। ইহারা কি খাইলে ভাল থাকে ও পুষ্ট হয়, যদি

নিজে না জানিতে পার, তাহা হইলে ঐহাদের নিকট ইহারা রহিয়াছে, তাঁহাদের নিকট যাইয়া দেখিয়া শুনিয়া আসিবে। প্রচণ্ড রোদ্রে ইহাদিগকে রাখিও না মলিন হইয়া যাইবে। সদা নানা আবরণে আবৃত রাখিও, যতদিন না রং পাকে ততদিন আবরণের মধ্যে রাখিবার চেষ্টা করিও। স্বীলোকের লজ্জাই আবরণ, লজ্জা হারাইলে আর সে মধুরতা থাকে না। এইজন্ত ইহাদের মুখাবরণ যার তার নিকট খুলিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিও না। যাহারা কামের নজরে দেখিবে, তাহাদের ছায়া স্পর্শ করিতে দিও না; ইহাতে সদাই সাবধান হইবে।

আহারে, নিদ্রাতে, চলিতে, বসিতে, উঠিতে, জগতে যত গেলা গেল, তাঁকে মনে রাখ। তাঁহাকে সদা ভাবিবে বলিয়া কি আর সংসারের কোন কার্য করিবে না? সংসারের কাজ সেই সব করিবে, কিন্তু এমন কোন পলকটী যাইবে না যে সময়ে তুমি তাঁহাকে মনে না করিবে। এইরূপ ভাবে তাঁকে মনে রাখিলে মায়া কাঁস আর থাকিবে না, নিশ্চিন্ত হইবে।

কুলরমণীর উপপতি চিন্তার মত কৃষ্ণ চিন্তা করিলেই, ননে প্রাণে, অন্তরে বাহিরে, কৃষ্ণ ভাবা হয়, তাতেই প্রেম আসে। এই কথাই নরোত্তম ঠাকুর দেখিয়ে গেছেন “রক্ষনশালাতে যাই, তুমি বঁধু গুণ গাই, ধূঁয়ার ছলনা করি কান্দি”। কৃষ্ণ কখন কাহাকেও চরণ ছাড়া করেন না, তা হ’লে তাঁর থাকিবার স্থান কোথায়? গীতা বলেছেন “একাংশেন হিতং জগৎ” অতএব কৃষ্ণপাদপদ্ম ছেড়ে থাকিবার স্থান নাই; তবে যেমন মাথা বিগড়ান ছেলে মনে করে “মা বাপ তাকে ভালবাসেনা,” তেমনই বহির্মুখ জন কৃষ্ণ কৃপা বুঝিতে পারে না। এখন বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাবে দোষ কার? ভালবাসা, আদান প্রদানে পরিপুষ্ট ও মধুর হয়, আংশিক হলে তত মধুর বলে মনে হয় না। আমি

যারে ভালবাসি, সে যদি ফিরে না দেয়, তা হলে ভালবাসা পূর্ণ হয় না, আর পূর্ণ না হলেও মধুর হয় না। তাই নিবেদন, আপনি সরল হ'লে তিনিও সরল হবেন; সরল হবেন বল্ল ভুল বলা হল, কেননা তিনি সরলই; আমি সরল হলেই, তাঁর প্রকৃতরূপ অহুভব করিতে পারিব। কৃষ্ণদাস কবিরাজও সেই মত কৃষ্ণপ্রেম বলিতে গিয়া বলেছেন “বিষামৃতে একত্র মিলন”; আরও বলেছেন “কৃষ্ণ প্রেমাস্বাদন তপ্ত ইক্ষু চর্ষণ মুখ জলে না যায় ত্যাজন”। দেখুন ইক্ষু বড়ই ঠাণ্ডা, কিন্তু মাধুর্য্য বেশী করিবার জন্ত যেমন উত্তাপ দেওয়া যায়, তেমনই সরল প্রেমকে সমধিক মধুর করিবার জন্তই কুটিল করা হয়, নচেৎ প্রেম অপেক্ষা সরল আর কিছুই নাই। আর সেই প্রেমের আধার কৃষ্ণ কি কখন কুটিল হ'তে পারে? গোপীনের কান্না, মা যশোদার কান্না, ভক্তের কান্না, এইরূপ প্রেমের গ্রন্থি বড়ই মধুর। তাই ভক্ত, প্রভুর নিকট সকল ছেড়ে কান্না প্রার্থনা করে, কান্নাই প্রেমের গাঁঠ এই জন্য বেগী মিষ্ট। ভালবেসে যে না কাঁদে, তার ভালবাসা ভালবাসাই নয়। সোণার যেমন সোহাগা, প্রেমের তেমনই কান্না, তুয়েই গলায় ও বিস্তৃত করে। কৃষ্ণ করুন, যেন আমরা ঠিকদিন কৃষ্ণ ব'লে কাঁদিতে পাই। কান্না প্রেম স্রোতের ঘূর্ণি, এই জন্যই বেগী গভীর।

কৃষ্ণ বড়ই দয়াময়, কেহই অল্প পরীক্ষা বিকল মনোরথ হ'য়ে তাঁর নিকট হ'তে ফিরে নাই, যে যা চায়, তিনি তাকে তাহাই দিয়ে কৃতার্থ করেন। মনে ভুলে মুখে ডাকিলে তাঁর দয়া পাইতে একটু বিলম্ব হয়, তাই বলি, যারা লীল্য তাঁর দয়া পাইবার ইচ্ছা রাখে, তারা যেন মনে মুখে এক করে।

নাম করিতে হয়, নামের জন্য করিও না, তাঁর নাম বলিয়া মনে করিও। পাঠ করিতে হয়, তাঁর গুণ কীর্তন মনে করিয়া পাঠ করা উচিত

নয় কি ? শ্রবণ করিতে হয়, প্রাণের ভালবাসার কথা মনে করিয়া গোপনে শুনিতে হয় ।

প্রভুর নাম “অধমতারণ” “ঠাকুর” ইত্যাদি দিলে, তাঁকে একটু দূর করা হয় । শ্রী তার প্রাণের প্রাণকে ততদিন “আপনি” “আত্মন” ইত্যাদি সম্মান সূচক বাক্য প্রয়োগ করে, যতদিন ঘনিষ্ঠতা না হয় । তাই বলি, সেই প্রাণের প্রাণবল্লভকে ও সব নামে অভিহিত করিলে, তাঁকে ইচ্ছা পূর্বক একটু দূর করা হয় । আমার রসিকশেখর নটবরকে রাখাল বেশটা ভাল লাগে, কাজ কি তাকে রাজা সাজানতে ? একজন অতীব ফাজিলকে যদি ভাল লোক, ভাল লোক, করিয়া আদর করা যায়, তাহা হইলে সে ব্যক্তি আদরকারীর নিকট আপনার চঞ্চল স্বভাব ভুলিয়া যাইয়া ভদ্রলোক সাজে । সেইজন্য বলি, আমার রাখালটিকে রাজা সাজাইওনা, তা’কে প্রাণনাথ, বন্ধু, হৃদয়বল্লভ ইত্যাদি নামেই ডাকিবে । দয়াময়, অধমতারণ ইত্যাদি নামে ডাকিয়া তা’র আদর বাড়াইও না । তাহা হইলে তাঁহাকে পাইতে একটু দেরী হইবে । ঋষি মুনিগণ অনন্তকাল তাঁহাকে “পতিতপাবন” “দয়াময়” ইত্যাদি বলিয়া ডাকিয়াও পান নাই ; কিন্তু ব্রজের গোপকন্যাগণ “বন্ধু” বলিয়া ডাকিয়া-ছিল বলিয়া, কেবল দেখা দেওয়া কেন, তাদের নিকট ঋণী হইয়া পড়িয়াছেন এবং হাতে ধরাতে পায়ে ধরাতেও পরিশোধ করিতে না পারিয়া, সেই রমণীর নাম লইয়া ঘারে ঘারে কান্দিয়া পরিশোধ করিয়াছেন, পরেও করিবেন । দেখ, যে ঠাকুরটি যোগীদিগের আরাধ্য ধন, যাহাকে স্নকৃত সাধকগণ বহু যত্নে বহু কষ্টে অতীব সতর্কতার সহিত ধ্যানে দর্শন করিয়া চরিতার্থ হন, তিনিই নাকি গোপরমণীদের দধি ছুঁতের ভাও ভাঙ্গিয়া কত গালি খাইয়াছেন ! তাই বলি, তা’র আদর বাড়াইও না, রাখালকে রাখালই রাখ । স্তম্ভ পাঠিবে ।

সাবকের পালনীয় বিষয়।

এ পৃথিবীর যাহা যাহা কর্তব্য তাহা কর্তব্য জ্ঞান কর, আর নামটি নিজের পরম মঙ্গল ও প্রীতিদায়ক নিঃস্বপ্ন মনে করিয়া তাহাকেই প্রাণ দিয়া ভালবাস। প্রাণ আর কাহাকেও দিও না। পৃথিবীর শরীর পৃথিবীর জগৎ দাও, আর কৃষ্ণের প্রাণ মন কৃষ্ণকে দিয়া হৃৎ সমুদ্রে ডুবিয়া থাক, কখনই কাতর হইতে হইবে না, কাহাকেও ভয় করিতে হইবে না। যিনি জগদ্বীজ ও জগতের মূল কারণ, তাঁহাকে ভালবাসিলে, সকল জীব ও সকল বস্তুকে ভালবাসা হয়; যেমন গাছের গোড়ায় জল দিলেই, তাহার সকল অঙ্গেই জল সেচন করা হয়, তেমনি কৃষ্ণকে ভালবাসিলেই সকলকে ভালবাসা হয়। তিনি যার বন্ধু, স্বাবর জন্ম সকলই তাঁর বন্ধু; অতএব কায়মনোবাক্যে সেই সর্ব কারণের কারণ কৃষ্ণকে ভালবাসা সকলেরই কর্তব্য। এই জগৎ শাস্ত্র বলিয়াছেন “যেই জন কৃষ্ণ ভজ্ঞে সে বড় চতুর।”

ধন সংগ্রহ করিতে হইলে যেমন প্রথমতঃ কষ্ট করিতে হয় ও কৃপণ হইতে হয়, তেমনি নাম সংগ্রহ করিতে হইলে, প্রথমতঃ সংযম ও গোপন করিতে হয়; পরে যেমন যখন অর্থ অধিক হয়, তখন অর্থোপার্জনের জন্ত কষ্ট করিতে হয় না,—আপনা আপনি আসিতে থাকে, ব্যাকের সুদের মত,— তেমনি যখন নাম ধনে ধনী হওয়া যায় তখন আর গোপন করিলেও থাকে না, আপনা আপনি প্রকাশ হয়ে পড়ে; তাই বলি প্রথমতঃ সংযম ও গোপন এই দুইটীর সাহায্য লইতে হয়, তা’ না হ’লে সামান্ত ধন কেহ চুরি করে নিলে, পুঁজি ফাঁক হয়ে যায়।

কৃষ্ণ কিনিবার মূল্য একমাত্র লালনা, অল্প কোন ধনরত্ন পরিবর্তে কৃষ্ণকে পাওয়া যায় না। জগৎ বল, তপস্বী বল, ব্রত, অধ্যয়ন

প্রভৃতি কোন জিনিষেই তাঁহাকে বশ করা যায় না ; তাই বলি যেন অমুরাগ বজায় থাকে ।

আমার নিতাই, নীচজনকে বড় ভালবাসেন। নিজকে নীচ জ্ঞানটী যেন চিরস্থায়ীরূপে বিরাজ করে। যুক্তিকা সকল হ'তে নীচ, তাই সকল প্রকার উচ্চরত্নের জন্মভূমি। যে যত নীচ, প্রভুর নজরে সে ততই উচ্চ। প্রভুর নিকট নীচের আদর বেশী ; তাঁর চরণে কাতর প্রার্থনা, যেন চিরদিন নীচ হয়ে থাকিতে পারি, কখন যেন উচ্চ বলিয়া মনে না হয়, কিম্বা উচ্চ হ'বার বাসনা হৃদয়ে না জাগে ।

অভিমান শূন্য হইতে হইবে, নতুবা নিতান্ত অভিমান শূন্য নিতাই দয়া করিবেন না। হৃদয়কে নরম করিতে হইবে, নতুবা সেই অতি নরম কৃষ্ণ চরণ কখনই হৃদয়ে আসিবে না ; তাই বলি হৃদয়ে যাহা কিছু কঠিনতা আছে ত্যাগ করিতে চেষ্টা করাই ভাল ।

অভিমান শূন্য হইয়া আমার নিতাইয়ের শরণ লও, তিনি আদরে কোলে তুলি কৃষ্ণ প্রেম তোমাদিগকে দিবেন। তিনি বড় দয়াময়, তাই ব'লে অভিমানীর পক্ষে নন। অভিমানীর পক্ষে, তিনি বহু অপেক্ষাও কঠিন। তাই বলি অভিমান ছেড়ে নির্মল হও। প্রেম-পুষ্পের পক্ষে অভিমানই বজ্রকীট স্বরূপ ; প্রেম চাওত অভিমান ছাড় এবং যা'কে দেখিবে তা'কে ইহাই কও ।

অভিমান করিতে হয়, সেই কৃষ্ণের উপর করিও। নাহুযের উপর কিংবা কীট পতঙ্গের উপর অভিমান করিও না। যার সঙ্গে প্রাণের ভালবাসা, অভিমান তারই উপর করিতে পারা যায় ; তাই বলি কৃষ্ণকে প্রাণ দিয়া ভালবাস এবং তাঁহার উপর অভিমান কর। পরের উপর অভিমান চলে না ; করিলেও কোন ফল হয় না। কেবল নিজের অভিমানে নিজে পুড়িয়া মরিতে হয় ।

এ জগতে পাপী তাপী সকলেই তাঁর নিকট অতি আদরের ও যত্নের
ধন, এটি মনে রাখিয়াই কোন পতিতের উপর ঘৃণা করিও না। পাপীও
সেই কৃষ্ণের, আর পরম প্রেমিক পুরুষও সেই কৃষ্ণের। যে জ্বলাদ
রাজাজ্ঞাতে কাহাকেও কাটিয়া ফেলে, কিম্বা ফাঁসি দেয়, সে কি
রাজ-সরকারের চাকর নয়? যেমন মন্ত্রী তেমনই জ্বলাদ; প্রহু যাকে
যেমন কার্খোর ভার দিয়াছেন, সে তেমনি কাজ করিয়া প্রহুর হুকুম
প্রতিপালন করিতেছে। তবে আর পতিজ্ঞকে দেখিয়া ঘৃণা কেন?
তা'কেও হাঁসি মুখে প্রেমে গলিয়া কোল দিবে, কি কখনও কৃষ্ণ তোমার
উপর রাগ করিবেন? কেহ কেহ এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিবেন,
পাপীকে প্রশ্রয় দেওয়া মনে করিবেন; কিন্তু বেশ করে দেখিতে গেলে
কথাটির সত্যতা উপলব্ধি করা যায়। যাহারই সাপ তাহারই মাছুষ—তবে
আর সাপের উপর রাগ কেন? তাই বলি অবাচিত ভাবে যাকে তাকে
নাম দাও, আর প্রাণ খোলা ভালবাসা দাও। যে তোমার শত্রুতা
করিতেছে তাকে প্রেমের চক্ষুতে দেখিতে শিক্ষা কর। পরের জন্ত
জীবন উৎসর্গ কর, আমাদের চক্ষে যাহারা পাপী তাহাদের মঙ্গলের
জন্ত সদাই কঁাদ, আর সেই পাপীর সহায় প্রেমের ঠাকুর আমার
নিতাইকে জানাও, কিন্তু যত দিন বল না পাইতেছ ততদিন সাক্ষাৎ
সম্বন্ধে পতিতকে উঠাইতে যাইও না। তাহাতে কৃতকার্যও
হইবে না, লাভের মধ্যে নিজেও প'ড়ে যেয়ে আঘাত লাগাইতে পার।
মনে মনে প্রাণে প্রাণে অপরের মঙ্গল প্রার্থনা কর। সদাই প্রেমের
জন্ত সেই প্রেমের হরির নিকট প্রার্থনা কর, বিনা প্রেমে সেই
প্রেমের ঠাকুরকে পাওয়া যায় না। নিতাই আমাব প্রেমময়, সাক্ষাৎ
প্রেম স্বরূপ এবং প্রধান প্রেমদাতা। অতএব প্রাণের গৌর পাইতে
চান, নিতাইয়ের পদাশ্রয় করিতে ভুলিবেন না। নিতাই বড়ই দয়াময়।

জগৎ সুখময় দেখিতে চাহিলে সুখের গাছের তলায় বসিয়া দেখ।
 নিত্যানন্দের চরণ আশ্রয় কর, অতি কাঙ্গাল হ'য়ে তাঁর পদাশ্রয়
 লও—দেখিবে কৃষ্ণপ্রেমে ভাসিয়া যাইবে, আর প্রেমের চক্ষে
 সকলই প্রেমপূর্ণ ও আনন্দময় দেখিবে, তখন কৃতার্থ হইবে,
 —তখন সকল আলা জুড়াইবে। আলা জুড়াইতে হইলে, যে
 প্রেমময় কৃষ্ণ দাবানল ভক্ষণ করে, সেই কৃষ্ণের শরণ লইতে
 হইবে। প্রথম প্রথম অজ্ঞান বশতঃ নিজ স্বার্থ ছাড়িতে কষ্ট হয়,
 কিন্তু স্বার্থ ছাড়িলে ক্রমে যাহাদিগকে ছাড়িয়াছি তাহারাই আবার
 আপনার নিকট আসে; অতএব হৃদিনের স্বার্থের জগ্ন মাহুব যেন
 চিরদিনের লাভকে ভ্রান্ত হইয়া বিসর্জন না দেয়। যদি চিরস্থখে কেহ
 থাকিতে চান, তিনি সামান্য চক্ষু বুজিয়া তাহার স্বার্থ ত্যাগ করিতে চেষ্টা
 করুন। স্বার্থ থাকিতে হরি ভজন হয় না।

কোন রিপূর হাত হইতে এড়াইবার উপায়—রিপু কম জোরী
 হইলে তাহাকে বিনাশ কিংবা আপন অধীনে আনা, আর রিপু বলবান্
 হইলে তাহার নিকট হইতে পলায়ন করা। এই দুই ব্যতীত তৃতীয়
 উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। তাই বলি যদি কেহ কোন শত্রু
 হাত হইতে নিশ্চিন্ত হইতে চায়, কায়মনোবাক্যে তাহার সঙ্গ না
 করিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কাম বলুন, ক্রোধই বলুন অথবা অজ্ঞ
 যে কোন বলবান্ রিপূর হাত হইতে এড়াইতে ইচ্ছা হইলে, তাহাদের
 রাজ্যদিকে দৃষ্টিপাতও করিতে নাই। নিজের চেষ্টা এই—আর তার
 উপর সেই করুণাময় কৃষ্ণের আশ্রয় লওয়া ও তাঁর রক্ষার জন্য
 সর্বদা প্রার্থনা করা চাই। কৃষ্ণের নাম শুনিলে সকল শত্রুই দূরে
 পলায়ন করে, কেননা তাঁকে সকলেই ভয় করে; অতএব যদি কেহ
 এই দুর্দান্ত শত্রুগণ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চান, তিনি যেন অহরহঃ

কৃষ্ণ নামে মত্ত থাকেন তাহা হইলে আর কোন ভয় থাকিবে না। এই সকল মহাশক্তিই যখন আপনাকে সর্বদাই মহাস্বধারী দেখিবে, তখন নিজে নিজেই তারা আপনার শরণাগত হইয়া পড়িবে। নামের জোরে সকলই হইতে পারে, এই জন্যই ভগবতে বলেছেন—

“কলেদ্যোযনিধে রাজস্বত্তি ত্যেকো মহান্ গুণঃ ।

কৌর্গনাদেব কৃষ্ণস্ত মুক্তবন্ধঃ পরং ব্রজেৎ ॥”

তোমাদের আশ্রয়ী সেই দয়াময় হরির নামটী। এই স্বদূত দুর্গে বাস করিলে কোন শত্রুই কখনই কোন বন্ধন পীড়া দিতে পারিবে না। যে এই দুর্গের মধ্যো বাস করে সে সদাই নিশ্চিন্ত ও পরম আস্থাদে থাকিতে পারে। এই দুর্গবাসীদের রক্ষার ও শক্তির জন্য ধ্যান, ধারণা ও উপরতি প্রভৃতি মহা মহা বলবান রক্ষা, সারথি, দৈন্যাদ্যক্ষ রাখিতে হয় না, কেননা চক্রপারীর চক্রটী অতীব সতর্কতার সহিত দুর্গের চারিধার রক্ষা করিতেছে, যে চক্রের দূরদর্শন মাত্রেই কাম ক্রোধ প্রভৃতি পরম উগ্র ও মহাবলবান্ শত্রুগণ ভয়ে দিক্ বিদিক্ না দেখিয়া দূরে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করে। তাই বলি ভক্তের নিকট অতীব মধুর এবং শত্রুর পক্ষে বজ্রাদপি কঠিন কৃষ্ণ নামটী কদাচ ভুলিও না। এমন মহাস্ব আর বিতীৰ্ণ নাই। সর্বদা নামে মত্ত থাকিলে আর কোন ভয় নাই। এই জন্যই চৈতন্য শিখা (১) জীবে দয়া (২) নামে কৃতি (৩) বৈষ্ণব সেবন।

সাধ্য মত এই শিক্ষার অমুগমন করিতে চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। প্রথম আরম্ভ—সর্ব জীবে দয়া করিতে করিতে কৃষ্ণ নামে কৃতি হয় এবং নামে কৃতি হইলেই নাম করিতে করিতে মহতের দয়া হয়; মহতের দয়া, কৃষ্ণ কৃপা অপেক্ষাও দুর্মূল্য। কৃষ্ণকে পাইলেই জীব মুক্তি পায়, কিন্তু কৃষ্ণভক্তকে পাইলে জীব স্বয়ং কৃষ্ণকে পায়

অতএব কৃষ্ণ পাওয়া অপেক্ষা কৃষ্ণ ভক্তের সঙ্গ মূল্যবান। নাম করিতে করিতে কেবল ভক্ত সঙ্গ পাওয়া যায়। নাম করিলে কি হবে না হবে বিচার না করিয়া, অহরহঃ নামে ডুবে থাকুন, চির স্বখে ও চিরশান্তিতে থাকিবেন।

রাজসিক ও তামসিক তপ দ্বারা অনেকেই সিদ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু সিদ্ধ হইয়াও তাঁ'দের নিজ নিজ গুণ শক্তিহীন হয় না, তাঁ'র অনন্ত সাক্ষী পাইবে। রাবণ, কুন্তকর্ণ, কংস প্রভৃতি অপেক্ষা সিদ্ধ পুরুষ দ্বিতীয় নাই; কিন্তু তাহারা সিদ্ধ হইয়াও আপন আপন ইষ্টের সঙ্গে দমকক্ষ হইতে ছাড়ে নাই,—ইহাই তন। তাই বলি সৰ্ব গুণ দ্বারা আরাধনা করিতে থাকুন, পবিত্র ও স্থখী হইবেন। নব অম্বরগিণী স্রীর নত প্রথম প্রথম নৃগী ঘোমটাতে ঢেকে রাগিবেন, যাকে তাকে দেখাইলে নিলজ্জা বলিয়া অপবাদ করিতে পারে। এই জন্তাই বোধ হয় সাপুজন বার বার বলিতেছেন “আপন ভজন কথা, না বলিবে যথা তথা”। তাই বলি আমরা এই মাত্র একান্ত ভিক্ষা, যাহা বাহা করিবেন একটু গোপনেই করিবেন। এই যেমন, যদি মাংস ছাড়েন খাইতে বসিয়া বমির ভান করিবেন; একদিন তদিন এই রকম করিয়া পরে বলিবেন মাংসে অকুচি হইয়াছে। এই রকম চাতুরী সকলই খেলিতে হইবে, তবে বিনা ব্যাঘাতে উন্নতির পথ পাইবেন, নচেৎ অনেক বাধা অনেক কষ্ট পাইতে হইবে। সংসারে থাকিয়া হরি ভজন করিতে হইলেই চাতুরী চাই; সংসার ছাড়িলে তত দরকার নাই। সংসারে থাকিয়া হরিভজন দেখাইবার আদর্শ ব্রজলীলা,—তাই তাতে সাধারণ চক্ষে এত চাতুরী দেখা যায়।

অন্য চিন্তাতে মনকে পারাপ করিও না। সনাই সেই প্রেমময়ের প্রেম হৃদে ডুবিয়া স্থখা খণ্ড, তখন বিব খাইলেও মরিবে না। বিবের আলায়

জলিবে না। তবে যদি কোন হতভাগা সেই প্রেম সমুদ্রে পড়িয়াও মুখ বুজিয়া থাকে তাহার কথা স্বতন্ত্র। তারাত সদাই জলিতেছে নিবাইবার আর স্থান কোথায়। এমন মনে করিও না যে আমি এটি অথবা কথা লিখিলাম, কৃষ্ণ প্রেম সমুদ্রে পড়িয়াও কি কখনও জলিতে পারে? যাহার দর্শনে কোটা কাম নিবারণ হয়, তাঁহার স্পর্শেও কি কখনও জ্বালা আসিতে পারে? তার সাক্ষ্য দেখনা জটিল। কুটিল। তারাত সেই প্রেমময় মূর্তি দেখিয়াছিল তবে কেন জলিত? চন্দ্রাবলীও ত সদাই হুদে পড়িয়া থাকিত কিন্তু সেও ত আমার কিশোরীর মত জুড়াইতে পারে নাই। দেখ সাধকগণ সাধিতে সাধিতেও পতিত হয় কি না? তারাত সেই মহাসমুদ্রের মধ্যে, তবে কেন জলে। তাই বলি, সেই প্রেম সরোবরে অনেক বিষাক্ত সর্পও বাস করে। কামে জলকে বেশী চঞ্চল করিলে সেই সব সর্প দংশন করে। যাহারা মুখ বন্ধ করিয়া থাকে, সুখ পান না করে, তারাই জলে তারাই মরে।

গরিব দুঃখীকে দেখিয়া কাতর হইবে ও গরিবের কষ্ট নিবারণের জন্য যত্নবান হইবে। অর্থ দ্বারা হউক কিম্বা কথার দ্বারা হউক, দুঃখী দুঃখ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিবে। কোন রকম উত্তেজিত হইয়া কাহাকেও কোন রকম বিপদ গ্রস্ত করিবে না। কোন কারণ বশতঃ রাগ হইলে সেই রাগকে চিরসঙ্গী করিবে না। তখনই রাগকে অন্তর হইতে উঠাইয়া ফেলিবে। অকুরে যেমনই প্রকাণ্ড বৃক্ষ হউক, বিনা ক্লেশে উঠাইয়া ফেলা যায়, কিন্তু একটু বড় হইলে তাহাকে উঠাইলে যেমন চিরদিনের মত চিহ্ন রাখিয়া যায়, ক্রোধও তেমনি একটু বড় হইলে উঠান শক্ত হয় এবং কোন রকমে উঠাইলেও একটা ভয়ানক চিহ্ন রাখিয়া যায়। কাম ক্রোধ প্রভৃতি শত্রুগণ একবার মাত্র শরীরে স্থান পাইলে প্রায় যায় না, আর কোন রকমে যদি তাড়ান যায় তাহা হইলে

শরীরকে একেবারে নষ্ট করিয়াই যায়। তাই বলি, এমন শত্রুকে কদাচ শরীরে বাস করিতে দিবে না। যদি কখন আসে, সঙ্গে সঙ্গে তাড়াইবার চেষ্টা করিবে। সময় পাইলেই নির্জ্জন স্থানে বেড়াইবে; বনে নদীর ধারে মাঠে বেড়াইয়া যে স্থখ ইন্দ্রের ইন্দ্রালয়ে সে স্থখ নাই।

নির্জ্জন স্থানে যাইয়া উচ্চরবে নাম করিলেই প্রেমে শরীর পূর্ণ হয়, হৃদয়ন বেয়ে প্রেমাক্ষ পড়িবে তখন সকল দুঃখ নিবারণ হইবে এবং সকল জ্বালা জুড়াইবে। নির্জ্জনে আপন মনে গুণ গুণ স্বরে গান যে রকম মধুর বোধ হয়, তানলয়যুক্ত তান্‌সেনের গানও তেমন মিষ্ট ব'লে মনে হয় না, ও হ'তেও পারে না। নির্জ্জনবাসের আনন্দ ব'লে বুঝান যায় না, নির্জ্জনবাসের আনন্দ নির্জ্জনবাসের আনন্দের মত।

যদি প্রাণ দিয়া কাহাকেও ভালবাসিয়া প্রতারণিত না হইতে চান, তাহা হইলে সেই চিরস্থায়ী কৃষ্ণকে জীবনের জীবনমানে করিয়া ভালবাহুন, কখনই কাঁদিতে হইবে না। আমরা হারায়া গেলেও তিনি খুঁজিয়া লইবেন, আমরা ভুলিলেও তিনি মনে ক'রে দিবেন, আমরা কাঁদিলে তিনি চক্ষের জল মুছাইয়া দিবেন, আমরা হাঁসিলে আমাদের আনন্দ তিনিই বাড়াইয়া দিবেন; এইটী মনে প্রাণে ঐক্য করিয়া কৃষ্ণকে ভালবাহুন। মা বাপ বলিতে হয় তাঁ'কে বলুন, ভাই বন্ধু পুত্র কন্যা বলিতে হয় তাঁ'কে বলুন, স্বামী বলিতে হয় তাঁ'কেই বলুন। তাঁ'কে ভুলে স্বর্গের ইন্দ্র হও নরক যক্ষগা অপেক্ষা অধিক, তাঁ'কে মনে থাকিলে নরক মধ্যেও বৈকুণ্ঠের অপার আনন্দ পাওয়া যায়। তিনিই আমার পতি, তিনিই আমার স্বামী, তিনিই আমার ভর্তা ও প্রতিপালনকর্তা, তাঁকে ভুলিয়া কি লইয়া থাকিব?

“পরোপকার” এই কথাটী জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া রাখিবে; “পরপীড়ন” কথাটী অস্তর হইতে অস্তরে রাখিবে। কাহ্মনোবাক্যের দ্বারা পরোপকার করিতে চেষ্টা করিবে। সত্য বলিতে ভয় পাইও না,

তবে যেখানে সত্য বলিলে অতের বিশেষ অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা মনে করিবে, সেখানে চূপ করিয়া থাকিও। সকল কাজে সে করুণাময় কৃষ্ণকে ও তাঁর মধু মাখা নামটী স্মরণ রাখিবে।

রাত দিন খেলা করিও না। মন্দ বই পড়োনা, মন্দ কথায় খেকোনা, মন্দ কাজ নিজেও করোনা এবং লোককেও কঠে দিও না।

যেটা নিজের মৌরসি, সেই হরিনামটীর মাত্র সদা যত্ন কর। সেটি বাড়াইবার জন্ত হৃদে পাটাও, দরিদ্রকে তাহা হইতে সাহায্য করিয়া নিজেও হও স্নান তাকেও কৃতার্থ কর। মার খেয়ে অপমান সহ ক'রে যাকে তাকে এই মধুর নামটী দিবার চেষ্টা করিবে। সংসারে কোন দ্রব্যের জন্ত তত কাতরতা প্রকাশ করিও না। ভাল মন্দ উভয় কথাই মন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা কর। লোকের দেওয়া মান যেমন মানই নয়, তেমনি লোকের দেওয়া অপযশও।

জীবের কর্তব্য কৃষ্ণনাম লওয়া, জীবে দয়া করা, অর্থীর অভিলাষ পূরণ করা, আত্মের দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করা। এই কার্যগুলি না থাকিলে মানুষের আর নিকৃষ্ট পণ্ডতে কিছু প্রভেদ থাকিত না। যতদিন পর্যন্ত হরিপ্রেমে সম্পূর্ণ আত্মহার্য না হওয়া যায়, ততদিন পর্যন্ত অতি যত্নে এই হরিপ্রেম সহচরগুলিতে মন রাখিতে হয়। ইহাদিগকে মনে প্রাণে ভালবাসিলে হরিপ্রেম আসে, তখন আর এদের পৃথক্ যত্ন ক'রিতে হয় না। স্বয়ং বরকে পাইলে বরধাত্রীর সেবা কেহ করে না, করিবার অবকাশও পায় না। তাই প্রেমে মত্ত হইবার পূর্বে এই গুলির বিশেষ যত্ন করিবে, কদাচ ইহাদের নিকট মুখ লুকাইয়া সকল দিক হারাইও না। যতদিন বিবাহ না হয়, বর-ঘরের কুকুরটার পর্যন্তও আদর যত্ন করিতেই হইবে; যেমন বিবাহ হইলে সকলকে ছাড়া যায়, কিন্তু বরের না বাপের সহিত বিরোধ করিতে নাই, তাদের তোষামোদ চিরদিনই করিতে হয়,

তেমনি কৃষ্ণ প্রেম হইলেও কৃষ্ণনামটী ছাড়িও না। নামই প্রেমের মা বাপ, নাম হইতেই প্রেম পাওয়া যায়, আর প্রেম হইতেই প্রেমের হরি। তাই বলি, সকল ছাড়ি কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু নামটী তুলিও না; অহরহঃ নামে মত্ত থাক। নাম বই তাঁকে পাবার অত্ন কোন সহজ উপায় আছে কিনা (বিশেষতঃ এই কলিযুগে) আমি বলিতে পারি না।

এ জগতে কাহাকেও পর মনে করিও না। সকলকেই নিজ জন মনে করিবে এবং সেই রকম ব্যবহার করিবে। সদ্যবহার পাইয়া কেহ তোমার সহিত অসং ব্যবহার করিলে দুঃখিত না হইয়া কাতর প্রাণে তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করিবে এবং ক্ষমা করিবে; ক্রমে দেখিতে পাইবে অতীব ভীষণ বহু পণ্ডও তোমার স্নেহে বশ হইয়া তোমাকে ভালবাসিবে।

মার্কেলের নির্মিত পাইখানা দেখে মানুষ চক্ষে মুখে কাপড় ঢাকিয়া যায়, আর অতীব ভাঙ্গা ফুটা জঙ্গল পূর্ণ দেবস্থানে মত্তক নত করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে না কি? কায়মনঃপ্রাণে কৃষ্ণ পাদপদ্মে শরণ লও, শরীর দেবমন্দির তুল্য হইয়া যাইবে। হরি তুলিয়া দেবদেহও নরক তুল্য মনে করিবে। হরিকে ভালবাস আর হরির যাহা যাহা তাহাও ভালবাস। হরিকে ভালবাসিয়া হরির জিনিষগুলি ভাল না বাসিলে ভালবাসা পূর্ণ হয় না। বোধ হয় এই জনাই কোন বিলাতী প্রেমমরী আপনার প্রেমিককে লিখিয়াছিলেন "if you love me, love my dog" (যদি আমাকে ভালবাস, তবে আমার কুকুরকে ভালবাস)। তেমনি কৃষ্ণকে ভালবাসিলে সমস্ত জগৎকে ভালবাসা চাই, কেননা সকলই সেই কৃষ্ণের ধন জন। এ পৃথিবীকে আর পৃথিবীর জিনিষকে কৃষ্ণের ধন বলিয়া ভালবাস, তাদের জন্ত তা'দিগকে ভালবাসিবে না। যে কেহ চিরজীবনের জন্য শাস্তি চায়, সে যেন প্রাণে প্রাণে কৃষ্ণ নামটী

নিজের গুপ্তধন মনে করিয়া প্রাণে প্রাণে আদর যত্ন করে। গুপ্তধন যেমন পাছে অনা দেখে, এই ভয়ে সকল সময়ে দেখিতে চায় না, কিন্তু ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে ধনের চিন্তা ত্যাগ করে না, সেই রকম কৃষ্ণ ভজনটী গুপ্তধনের মত প্রাণে প্রাণে জালবাস, লোক দেখাইতে গেলে হয়ত কেহ চুরি ক'রে নিতে পারে। তবে যখন এ ধনে মহাধন হইয়া পড়িবে, তখন রাজার ধনের ধনাগারের স্তম্ভ সর্ব সমক্ষে রাখিলেও কোন ভয় থাকিবে না। যতদিন পর্য্যন্ত প্রকৃত কৃষ্ণপ্রেমিক না হইতে পারিতেছে ততদিন গোপন করা চাই। প্রেমিকা যেমন নানা গৃহ কর্ষে ব্যস্ত থাকিয়াও, আপন আপন বন্ধুর চিন্তাটী অন্তর হইতে অন্তর করিতে পারে না তেমনি এই সংসারে মত্ত থাকিয়াও নিজ ইষ্ট কৃষ্ণনামটী কদাচ ভুলিবে না।

পরপতিরক্তা মূৰ্খ জীগণ দিনরাত উপপতি সহবাস মিথ্যা লালসাতে গৃহে, কুলে, জলাঞ্জলি দিয়া বাহির হয় এবং দুই দিন মধ্যেই সামান্য স্বথের পরিবর্তে অপার দুঃখ পায়। তাই সাবধান করিতেছি, স্বখে দুঃখে যেন নিজ স্বামীকে ত্যাগ না করে। এ পথের আড়কাটী কে কে তাও বলিয়া দিই। যাহারা সোহাগ চায়, প্রেম চায়, আর স্বামী স্বখে স্থিতি নী হইতে চায়, তাহারা যেন পরের মুখে পরের স্বামীর গুণকীর্তন না শুনে, যে সকল স্ত্রী অলঙ্কারের পক্ষপাতিনী তা'দের সহবাস না করে। যাহারা স্বামীর সেবা উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র রতিস্বখলালসাতে মত্তা, তা'দের ছায়া পর্য্যন্ত স্পর্শ না করে। যাহারা কঠোরপুরুষতাবা তাদের মুখ পর্য্যন্তও দর্শন না করে। যেখানে নিজ স্বামীর নিষ্ঠা হইবে, সে স্থান ভ্রমেও না মাড়ান। যাহারা স্বামীর মন না বুঝিয়া নিজেদের রূপযৌবনমদে মত্তা, তাদের নিকট না যান। যাহারা স্বামীর ভালবাসা না চাহিয়া অপদার্থ সংসারের ভ্রব্যের জন্ত স্বামীর

নিকট সর্বদাই এটী ওটী প্রার্থনা করে, তা'দের পথে গমন না করে । আর, যাহারা একত্র হইয়া পরস্পরের স্বামীর কথা তুলে বিচার করেন, সে দলে কোন রকমে ভুক্ত না হয় । এই সমস্ত ত্যাগ করিয়া পথের সহায় যাহারা, সদাই তা'দের সঙ্গ করিলেই দিন দিন ভালবাসা বৃদ্ধি হইয়া প্রেম হয়, আর প্রেম হইলেই প্রেমের ধন ক্রমচন্দ্রে পাওয়া যায় । এ পথের সঙ্গী কারা, তা'দের নাম জানি বলিয়া দিতেছি, মনে রাখিলেই উপকার হইবে । প্রধান প্রেমিকজন,— তাঁদের সঙ্গ সদা অভিলাষ করিতে সকলেরই কর্তব্য । তাঁরা দয়া করিলে পাথরেও প্রেম জন্মাইতে পারেন । দ্বিতীয় যাহারা তোমার মত স্বামী সোহাগিলী ও স্বামী প্রেমোন্মত্তা, তাঁদের জাতি বিচার না করিয়া তাঁদের সহবাস করিতে কদাচ ভুলিবে না । যেখানে নিজ স্বামীর যশঃকীর্তন ও গুণানুবাদ হয়, আহা'র নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেই স্থানে বাস করিতে হয় ; আর বতদিন এই প্রেম গাঢ় না হয়, ততদিন পর সঙ্গ না করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য । সদাই স্বামীর নাম স্মরণ, কীর্তন, শ্রবণ করা চাই । জগতের জগু কিংবা তোমার জগু এই ক্ষণভঙ্গুর জগতের কোন জিনিষকেই ভালবাসিবে না । সকল জীবকে সমভাবে দয়া করিতে হইবে, আর অনন্তচিত্ত হইয়া নিজ স্বামীর প্রতি অহুরাগিলী হইতে হইবে । বোল আনা প্রাণ না দিলে আর প্রেম হয় না । একটা গানে তাই আছে “প্রেম চায় বোল আনা প্রাণ” । আর প্রেম না হ'লে প্রেমের হরি মিলে না । সকল অপেক্ষা প্রধান ও প্রথম উপায় নাম এবং ইহার গোপন ও উচ্চ সংকীৰ্তন প্রেমের সোপান । সকল ভুলিয়া নাম করিলে ক্রম নিশ্চয়ই দয়া করিয়া থাকেন ।

যৎসামান্য লাভে স্তুখী হইবে, অসহুপায়ে অর্থ চেষ্টা করিবে না ;

নিজ অর্জিত কতক অংশ সন্ধ্যায় লাগাইবে। অর্থ সঞ্চয় করা মনুষ্যত্ব নয়, অর্থের উপযুক্ত ব্যবহার করাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব মনে করিবে পার্থিব আয়াস আরামের জগৎ জালায়িত হইবে না।

ভোলাই মজা, ভোলাই স্থখ। লোকে বলে—মরিলে হায় করি, বাঁচি, কেন বলে জ্ঞান? মরিলেই সব ভুলিয়া যায়, কিছুই আর মনে থাকে না। মান, অপমান, স্বপ্ন, দুঃখ, আশ্রয়, পর সমস্তই ভুলিয়া যায়, কেহই আর তাহাকে দুঃখ দিতে পারে না। ভোলাতে মজা আছে, তাই শিব সর্ব দেবতা অপেক্ষা মজাতে আছেন।

এ সংসার মধ্যে কষ্ট ভুলা একটি অমূল্য রত্ন, যাহারা ভুলিতে শিখিয়াছে, তাহারা সংসার জয় করিয়াছে। এক পক্ষে ভুলা যেমন একটি মহা রত্ন অপর পক্ষে মনে রাখা তেমনি একটি অমূল্য নিধি। তাই বলি ভুলিতে শিখ, আর মনে রাখিতে শিখ। বুঝিতে পারিয়াছ কি? বোধ হয় মনে করিবে, কি ভুলিব আর কিবা মনে রাখিব? তাই বলি শুন, অপরে যখন তোমাকে অপমান করিবে, তাড়না করিবে, মারিবে, তজ্জন্ম যে মনের কষ্ট সেইটী ভুলা, আর তুমি যখন স্বয়ং অথ কাহারও মনে কষ্ট দিবে সেইটী চিরকাল মনে রাখা এবং তজ্জন্ম দুঃখিত হওয়া এই দুইটাই অগাধ সমুদ্রে মহা রত্ন। যাহারা শিখিয়াছে তাহারা সব বশ করিয়াছে। একটি মরমের কথা শুন—যে দিন শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, সেই দিন শ্রীমতী, সখি সকলের সহিত কত বিলাপ, কত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। সখীদিগকে বলিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ দুঃখ, শ্রীকৃষ্ণ প্রতারণা, উহার সহিত আর কথা কহিব না, কাল জব্য দেখিব না—উহার নাম পর্যন্ত শুনিব না, যদি অন্য কেহ নাম করে তাহার মুখ দেখিব না। পরদিন যখন শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া সখীদের নিকট মিনতি স্বীকার করিতেছেন, কত দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু

সখীরা! কুঞ্জে আসিতে দিতেছেন না; তখন পরাদেবী প্যারিজী সখীদিগকে ডাকিয়া শুধাইলেন—হে সখি! প্রাণাদিক কৃষ্ণকে তোমরা অমন করিতেছ কেন? তখন সখীরা বলিল ও দুষ্ট, কাল তোমাকে বড় কষ্ট দিয়াছে, তাই আমরা উহার সহিত আর আলাপ করিব না। তখন শ্রীমতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, কষ্ট সখি, আমার মনে হয় না। যে কৃষ্ণ জগতকে আনন্দ দিতেছেন, তিনি আমাকে কখন কষ্ট দিবেন, এ বড় অসম্ভব। সখি! কৃষ্ণকে আমি বরং কত কষ্ট দিয়াছি, হয় ত তিনি আমার জন্ত কত কষ্ট পেয়েছেন, দিক আমাকে! এইরূপ কত বিলাপ করেন। তাই ত তিনি সেই অধরচাঁদকে বশ করিয়াছেন। বল দেখি এমন না হলে কি পরাঠাকুরাণী হইতে পারিতেন?

যে ফুলের মধু নাই, সে ফুলের গন্ধও নাই, এই জন্ত সে ফুল কেহ চায় না এবং পূজা প্রভৃতি কোনই কার্যে লাগে না; কিন্তু যে ফুলে মধু ভরা সকলেই তাহাকে ভালবাসে ও পাইতে চায়। মনুষ্য মধোও ঠিক তাই; যাহার গুণ আছে, তাহাকে সকলে ভালবাসে এবং সকলেই চায়। রূপে পশু, আর গুণে দেবতাগণ মুগ্ধ হন। রূপে মুগ্ধ হওয়ার ফল পদে পদে বিপদ; আর গুণে মুগ্ধ হওয়ার ফল অনন্ত সুখ, অনন্ত আরাম। যাহারা রূপে মুগ্ধ হয়, তাহারাই বদ্ধ জীব। জীবের গুণই রূপ। যার গুণ আছে, তার মত রূপবান্ বা রূপবতী আর এ জগতে নাই। এইটী একটী হৃদয় কথাই বলিয়া রাখি—সদাই মনে রাখিও, সদাই ধ্যান করিও। দেখ, কৃষ্ণের রূপের বশ চন্দ্রাবলী, আর গুণের বশ শ্রীমতী রাখিকা। তবে এই পর্য্যন্ত বলি, রূপে বাড়ায় লালসা আর গুণে বৃদ্ধি করে রতি প্রেম।

যদি কেহ পাপ করে, আর অল্পে সেই পাপের কথা কয়, তাহা হইলে যাহারা কথা কয় তাহারোগ পাপী হয় কেন বল দেখি? এবং

কি প্রহ্লাদের কথা শুনিলে পুণ্য হয় কেন বল দেখি? সাবিত্রীর কথা শুনিলে পাপ দূর হয়, কেন বল দেখি? কেননা তাঁহারা সর্বদাই পবিত্র, তাঁহাদের কৰ্মও পবিত্র, এই জগৎ তাঁহাদের কথা শুনিলেই তাঁহাদের অনেক কৰ্ম করা হইল কি না? তাহা না হইলে পবিত্র হইল কেন? তাই বলে নিম্নকে সাধু শোধন করে। কেন না, নিন্দা করিয়া করিয়া সমস্ত পাপ সাধু-শরীর হইতে টানিয়া লয় ও আপনারা পাপী হয়, আর সাধু পবিত্র হইয়া যায়। তাই বলি কখন কাহারও পাপের কথা কহিও না, মনে মনে চিন্তাও করিও না। বরং কেহ পাপ করিলে তাহার যদি কিছু ভাল দেখিতে পাও, সেই ভালটিরই কথা কহিবে, ভালটিই মনে মনে চিন্তা করিবে, তাহা হইলে পবিত্র হইবে, পরম পবিত্র শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় হইতে পারিবে এবং দিন দিন সংসারে সুখী হইতে পরিবে। যাহারা পরের ছিদ্ৰ দেখিয়া বেড়ায়, কি মনে মনে স্মরণ করে, কৃষ্ণ কখনই তাহাদিগকে আপন পরিবারে নেন না। তাই বলি, যদি কৃষ্ণপরিবারি হইতে চাও, পরের কথা কখনই মনে করিও না বরং নিজের দোষ সর্বদা দেখিয়া বেড়াইবে। ধর্ম সঙ্কয়ের এইটাই সহজ উপায়। কেবল পূজা, পাঠ, কি তীর্থ দর্শন করিলেই ধর্ম হয় না, দান করিলেই ধর্ম হয় না। দেখনা, যদি কেহ কিছু তোমার নিকট চায় আর তুমিও তাহাকে দাও, কিন্তু মনে মনে কর বেটা কি সাধু, রাত হইলেই চুরি করিবে আর দিনে সাধু, তবে তোমার দানে কি ফল হইল? দেওয়া হইতে না দেওয়াই আচ্ছা ছিল।

কাল, খাদ্য, কি যোগগ্রস্তা কোন কন্ডাকে কেহ সম্বন্ধ করিতে চাহে না, তেমনি পাপী, কপট, স্বার্থপর, বিমুখ ও অবিশ্বাসীকে কৃষ্ণ আপন পরিবার মধ্যে স্থান দেন না। তোমরা চেষ্টা করিয়া সাদা কাচের মত স্বচ্ছ, ধ্রুৱের মত বিশ্বাসী হও, কৃষ্ণ তোমাদিগকে আপনায় করিয়া

লইবেন। মন আমাদের পবিত্র নির্মল হউক, মন আমাদের সবল হউক, মন আমাদের নিজের দুঃখের মত অন্তর দুঃখকে দেখিতে শিখুক। আমাদের মনের পরিদেয় বস্ত্র কৃষ্ণ হরণ করুন, আমাদিগকে সোজা পথে লয়ে চলুন।

শ্রামের কাছে কেঁদো না, শ্রাম আবার কান্না সহিতে পারে না। যেখানে আনন্দ পায় সেই থানে থাকিতে ভালবাসে ও থাকে। তাই বলি, যদি সেই সদানন্দ পুরুষের সঙ্গে ভালবাসা ক'বুতে চাও তা'হলে সদানন্দ থাক। সে কান্নাও ভালবাসে, কিন্তু সে কান্না দুঃখের কান্না নয়, সে কান্নাটি প্রেমের কান্না। সে একটু কাঁকা কিনা তাই হাঁসি থেকে প্রেমের কান্না বেশী ভালবাসে, অথ কান্না দেখিতে পারে না।

নিজের দুঃখে যে চক্ষে জল আসে সেটি বজ্রাণ জল, জমি উর্বরা না ক'রে, বরং যা কিছু ফসল থাকে ডুবাইয়া নষ্ট করে, কিন্তু অপরের জন্ত যে জল চক্ষে আসে তাহা আকাশের ধারাবারি, সমস্ত হৃদয়টুকুকে সিক্ত ও উর্বরা করে এবং অচিরে সেই হৃদয়ে কৃষ্ণ প্রেম অকুরিত হইয়া জীবকে কৃত কৃতার্থ করে। হৃদয় কর্ণের এমন সহজ ও সরল উপায় আর দ্বিতীয় নাই। এই প্রকার চক্ষের জলে ও কৃষ্ণনাম মহাস্ত্র দ্বারা হৃদয় সিক্ত ও কর্ণ করিতে থাক। দেখিবে কি সুগম্য ফল পাইবে।

দুঃখ ও সুখ যখন চরম অবস্থাকে পায়, তখন চক্ষে জল থাকে না, মধ্য অবস্থার নিয়ম জল। তাই বলি চক্ষের জলের জন্ত কাতর হব না, এর পর সামলাইতে পারিবে না। উচ্চ গান নির্জনে করিলেই বুক বেয়ে ধারা পড়বে। পুকুরের পক্ষ উদ্ধারের সময় কিছু দিন জল কম থাকে, আবার নূতন জলে পাড় ছাপিয়া যায়। পাড় ছাপান জল চিরদিন থাকে না; ঠিক পূর্ণ জল থাকিলে আর ছাপায় না, তখন পুকুরের ঢেউ পুকুরের বাহিরে যায় না। প্রবল হ'লে যাই যাই করে, কিন্তু যায় না। সেই

ভাবটী গৌর আমার শেষ অবস্থাতে জীবকে দেখাইয়া গেছেন, নিতাই নিত্য পরিপূর্ণ, সেই জ্ঞা কখনই তা'র চক্ষে জ্ঞান নাই।

নাম ভুলিবে না, থাইতে শুইতে মধুর কৃষ্ণনামটী পরম যত্নে নিজ প্রাণের ধন করিবে কৃষ্ণ বড় দয়াময়, তাঁর নিকট কিছুই চাহিতে হবে না। তিনি নিজেই তোমার হৃদয় জানিয়া সকল স্বখ শান্তি দিবেন, নিত্য নূতন নূতন আনন্দে ডুবে আত্মহারা হইবে।

তাঁহাকে দিবানিশি স্মরণ করিও, সদাই তাঁর নামটী মনে মনে জপ করিবে। দেখিও ভুলিও না। তাঁহাকে কুলিয়া সংসারে থাকিবে কি লইয়া? তিনি সংসারের আদি ও মূল কারণ, তিনি ছাড়া এ সংসারে আর কি আছে?

একটী সামান্য নিখাস জীবনের অনেক স্মৃত্তিককে ধ্বংস করিতে পারে, যেন তার জ্ঞা কেহ নিখাস না ফেলে। ভিতর বাহির যেন এক রঙ্গের এক চেহারার হয়। মুখে মনে যেন বেশ মিল থাকে। মুখ মনের আর মন মুখের হইয়া যেন দুটী প্রকৃত বন্ধুর জায় থাকে। মাতৃয়ের চক্ষে ধুলি দিবার জ্ঞা যেন হরিনামের জামা গায় না দেওয়া হয়। ব্যাধের মত যেন পূর্ণ কুটীরে বাস না করা হয়। কোন জীবকেই কষ্ট দিবার ইচ্ছা যেন মনে প্রাণে না থাকে। কৃষ্ণ প্রাপ্তি যেন জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে থাকে।

“কান্ধর সঙ্কেতে পীরিত্তি করিতে অধিক চাতুরী চাই” চাতুরী পীরিত্তির সম্বন্ধে নয়, চাতুরী বহির্বিপ্লব জ্ঞানের সঙ্কে—জটীলা কুটীলাকে ফাঁকি দিবার জ্ঞা। কৃষ্ণ ভজন গোপন করিবার তাৎপর্য—মান্নাকে আর মান্নার সংসারকে ফাঁকি দিবার জ্ঞা; কৃষ্ণের সঙ্কে চাতুরী করিলে চলিবে না, সেখানে হত-বসন হইয়া যাইতে হইবে, সামান্য একটু কাপড়ের আবরণও তাঁর সহ্য হয় না; অজ্ঞ আবরণের কথাই নাই।

যদি প্রথম হ'তেই অর্থাৎ পূর্বরাগ গাঢ় না হ'তে হ'তেই লোকের নিকট নিজ ভজন কথা ব'লে বেড়ান যায়, তা হ'লে লোকের উপহাস প্রভৃতিতে বাধ্য হইয়া নিজ ভজন পথ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় ও ক্রমে ত্যাগ হ'য়ে যায়। তবে অহুরাগ যখন বাঘের মত সতেজ, দৃঢ় ও অগ্নোর পক্ষে ভয়প্রদ হবে, তখন আর চাতুরী খেলিতে হ'বে না; তখন এই সকল নিন্দাকারীরূপে মায়া চরণ আপনা আপনি ভয়ে জড় সড় হয়ে দূরে পলাইবে কিম্বা শরণাগত হইবে; যত দিন দ্বন্দ্ব এত সতেজ ও সবল না হয়, তত দিন চাতুরী করিতে হ'বে। তার "কান্ অহুরাগ বাঘ, যবহু" হুদে পৈঠল কাঁপল বন ঘন মাঝ"। তখন বাঘের ডাকেই যত যত অগ্ন্যাগ্নী জীব জন্তু আছে বন ছেড়ে পলায়ন করিবে, তখন নিজ ত নিরাপদ হবেই, অগ্নি যাদারা সেই বনে কুহুর শেয়ালের ভয়ে লুকাইয়াছিল, তারাও আনন্দে ঈপ ছেড়ে বাঁচবে, তারাও নিশ্চিন্ত হবে। এই জন্যই প্রভু আমার সিংহগর্জনে উচ্চ সংকীর্ণন ক'রে গেলেন। নামের ধ্বনি শুনে মায়া পৃথিবী ছেড়ে পলাইলে সকলেই মায়া শূণ্য হ'য়ে এক মনে এক প্রাণে কৃষ্ণ পদে নত হইল, তাই প্রভু সংকীর্ণন সময়ে মাঝে মাঝে গর্জনে করিতেন। এমন প্রেমের কীর্ণনে গর্জনের আবশ্যকতা কেবল মায়া মায়া ও মায়ার অহুচরণকে জনমের মত বন ছাড়া কর। তাই বলি যারা এদের হাত হতে এড়াতে চান্ তারা উচ্চ সংকীর্ণন করিতে থাকুন, সংকীর্ণনের শব্দ শুনিবামাত্র মায়া পলায়ন করিবে, কেননা আমার নিতাই গোরের প্রতি ভয় এখনও মায়া অহুরের অন্তরে জাগিতেছে, এখন সেই ভীষণ গর্জনে কাণে ত'লা লাগিয়া রহিয়াছে। তাই বলি, যদি এখনও আনন্দে চলে যেতে চাও মধুর নাম উচ্চ এবং অহুচ্চ কীর্ণন কর। প্রথমতঃ ধীরে ধীরে আরম্ভ ক'রে যখন প্রেমে মাতাল হবে, তখন আপনি উচ্চ হয়ে পড়ে, সেই জন্যই আরম্ভ করিবার সময় চাতুরীর

দরকার, নরোত্তম ঠাকুরও সেই কথা ব'লে গেছেন, “আপন ভঞ্জন কথা না কহিবি যথা তথা, আপনায়ে হবে সবধান,” তত্ত্বও তাই বলিতেছেন “গোপণীয়ম প্রযত্নতঃ” । যারা মদ খায়—প্রথমতঃ কোন গুপ্ত স্থানে আরম্ভ করে, তার পর নেশা ধরিলে রাত্ৰাতে গড়াগড়ি খেতেও কোন রকম ক্রক্ষেপ করে না ; তাই বলি নেশা হবার আগেই পথে দাঁড়ালে নেশা করা হবে না, মানুষ যখন প্রথম বেজ্ঞাসক্ত হয় তখন কত গোপন কত সন্তুর্পণে আলাপ করে, তার পর যখন পাকা হয়, তখন গোপন করা দূরে থাক, লোকের কাছে তার গুণ ব্যাখ্যা করে বেড়ায়—বিরহমঙ্গল ঠাকুর প্রমাণ, তাই নেশা ধরবার আগে চাতুরী চাই ।

যতই ভাল ছেলে হউক না, পরীক্ষার বিভীষিকাতে চমকিতেই হয় ; তেমনই যতই মহাপুরুষই হউন আর কৃপা পাত্রই হউন, এ পরীক্ষার স্থল পৃথিবীতে আসিলেই মধ্যে মধ্যে ভীত ও ব্যস্ত না হইয়া থাকিতে পারেন না । ভাল ছেলের মত ভালরূপ উত্তীর্ণ হইয়া যশোবৃদ্ধি করিবার জন্যই প্রভুর এ খেলা । তিনি চান সকলেই পরম পবিত্র হউক, আর তাঁর খেলার সঙ্গী হউক, তাই তিনি ইচ্ছা ক'রে সকলকে শিক্ষা লাভের জন্যই এ বিদ্যালয়ে পাঠান, পাশ হ'লেই উপযুক্ত কর্ম দিয়া নিজ পারিষদ ভুক্ত ক'রে লন, যিনি পরীক্ষাতে বার বার ফেল্ হন, তাঁর জন্য ছুঃখিত হন, নিজ পারিষদ মধ্যে গণ্য করেন না সত্য, কিন্তু তাই ব'লে দয়ার ও স্নেহের নজর উঠাইয়া লন না । এক বিদ্যালয় হইতে অল্প বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন ইহারই নাম যোনিভ্রমণ । মহুয়া জীবন Entrance, তদিতর primary, স্বর্ণ college life কিন্তু তিনটাই প্রভুর নিকটস্থ নয় । ছাত্রগণ যেমন Entrance হইতে আপন আপন তারতম্য বশতঃ future career স্থির করে, তেমনই মানুষ জীবনেই আপন উর্দ্ধ অথঃ পথ স্থির করিবার প্রকৃত সময়, এই জন্যই মানুষ হ'লেই

সাধকান হ'তে হয় নচেৎ মনের বাসনা পূর্ণ হয় না। মানুষ হইয়াই আপন আপন পথ গড়ে নিতে পারা যায় বলেই শাস্ত্রে “দুর্লভ মানব জীবন” বলে গেছে, মানুষ ছাড়া আর কাহারও এ ক্ষমতা নাই। দেবতারাও এ ক্ষমতা হারাইয়াছেন, নরকবাসীরাও হারাইয়াছে, এ দুজনেরই স্বাধীনতা নাই, একজন চাকর অন্যজন কয়েদী, তাই বলি মানুষ্য জীবনই school life and really free life. যেন মানুষ জীবন পাইয়া প্রকৃত মানুষ হ'য়ে সফলমনোরথ হন। এমন সুযোগ আর হয় কি না, বলা যায় না। এ জীবন পাইয়াও যাহারা মুখে কুম্ব হরি না বলেছে, তারা ঠকিয়াছে, সন্দেহ নাই। লক্ষ কষ্টের মধ্যে পড়েও লক্ষ্যভ্রষ্ট যেন কেহ না হন। যে উদ্দেশ্যে আসা, যেন চেউয়ের উপর চেউ আসিলেও, তাহা হইতে পদস্থলন না হয়। কায়মনঃপ্রাণে হরি নামে বিশ্বাস ক'রে অহরহঃ সেই নামে উন্নত থাকিলে আনন্দের সীমা থাকে না, তখন এ পৃথিবীর চরম দণ্ডও ভয় দেখাইতে পারে না, সকলই আনন্দমাগা নজর আসে, তখন সে আত্মহারা হইয়া আনন্দে মাতিয়া থাকে।

সামান্য সামান্য পার্থিব কথা লইয়া সময় ক্ষেপণ করা কাহারও উচিত নয়। অবকাশ পাইলেই, হয় নির্জনে একা ব'সে কিংবা যাহারা হরি প্রেমে মত্ত তা'দের সঙ্গে হরি কথাতে ও হরি চিন্তাতে মগ্ন থাকাই উচিত।

যখনই কর্ম হতে অবসর পাবে, অমনই মালা নিয়ে বসবে, মন লাগে না লাগে বিচার করিবে না, হেলায় শ্রদ্ধায় নাম লইলেই উপকার হবে, কোন সন্দেহ নাই। “সাধক কর্তব্য” খানি কর্তব্য করিবার চেষ্টা করিবে এবং চলিতে বসিতে, কাজ কর্ম করিতে করিতে মনে মনে একটী পদ বলিতে থাকিবে। এই রকম করিতে করিতে আপনা

আপনি চক্ষে জল আসিবে আর এই চক্ষের জল পেয়েই ভক্তি বীজ অকুরিত হইয়া ক্রমে প্রবলা হইয়া কৃষ্ণ পাদপদ্ম পর্য্যন্ত উঠিয়া যাইবে। ভক্তিটা লতা—নিজে উঠিতে পারে না, এই জন্ত বিশ্বাস বৃক্ষের সঙ্গে লাগাইয়া দিবে, ক্রমে বৃক্ষ ছাড়িয়া শূন্যে উঠিবে এবং কৃষ্ণ পদ অবলম্বন করিবে। তখন কৃতকৃতার্থ হইয়া আত্মহারা হইবে, তখন আর সংসার ব'লে মনে থাকিবে না, তখন আর এখানের দুঃখস্বখে তোমাকে বশ করিতে পারিবে না? তখন এখানের রাজা হইয়া সকলের উপর হুকুম করিতে পারিবে, বিশ্বাসের সহিত নাম কর।

‘সাধু বেশধারী কাহাকেও কোন রকমে ঘৃণা করিবে না, কেননা সাধু অসাধু তিনিবার শক্তি নাই। যদি প্রকৃত সাধুকে অসাধু মনে ক’রে অবজ্ঞা কর তা’ হ’লে অপরাধ হবে। তাই বলি যত দিন পৃথক্ পৃথক্ সাপ ও তাদেব প্রকৃতি বিচার না জানিতে পারা যায়, ততদিন সাপ দেখেই দূরে থাকাই বিধেয় নচেৎ এটার বিষ নাই, ওটার বিষ নাই, করিতে করিতে হয় ত কোন দিন ভয়ানক বিষাক্ত সর্পকে অবজ্ঞা করিতে যাইয়া জীবন হারাইতে হ’বে। তাই বলি সাপ থেকে দূরে থাকাই ভাল; সাধুর বিচার করিবে না, যতদিন না সাপুড়ে হ’বে ততদিন কোন সাপকেই ধরিতে যাবে না, ইহাই আমার একটা প্রার্থনা। তোমার শ্রদ্ধা না হয়, কিছু না দিতে পারো কিন্তু তার সম্বন্ধে যেন কোন cutting remark না করা হয়; বাক্য দ্বারা মিছা যেন কাহারও অন্তরে আঘাত দেওয়া না হয়। বরং কাহারও শরীরে আঘাত দেওয়া ভাল, তবু অন্তরে সামান্য আঘাত দেওয়া কোন রকমে উচিত নয়। অন্তর নরম স্থান, সেখানে সামান্যতোই বেশী আঘাত লাগে; আর সে আঘাত হরিও জানিতে পারেন, কেন না হরি সকলেরই অন্তরে রহিয়াছেন ।

যারা একবার গৌর বলেছে, তারা জলে না মিশেছে, একদিন না এক-দিন মাছ ধ'রেই উঠবে। অতএব সাবধান। সামান্য মাত্র ভেৎখারী সাধু-কেও কদাচ ঘৃণা করিবে না। Don't try to take the law in your own hands, let it be judged by the judge. তাই বলি সাধুর ভাল মন্দ বিচার আপনি করিতে যাইয়া আইনকে আপনার উপর আন। মূর্থতা মাত্র। বিচারের ভারটা বিচারককেই দেওয়াই ভাল। এই সামান্য সামান্য গরীব ভিখারী বৈষ্ণবরাও এক একজন মহাজন জ্ঞান করাই safe side. সাধু যেমনই হোক অবমাননা করিবে না। হীনাদপি হীনকেও ঘৃণা করিলে এপথের হুকুম “তৃণাদপি ইত্যাদি” কথার মাছ রাখা হয় না। তাই নিবেদন যেন কখন বৈষ্ণব অপরাধ না আশ্রয় করে।

ভিখারী বৈষ্ণবদের, যাহাদিগকে একটু সামান্য চক্ষে দেখ, একবার তাঁদের সঙ্গে আলাপ ক'রে এবং তাঁদের সঙ্গে মধুর কৃষ্ণকথা ও কৃষ্ণনাম গান ক'রে দেখ, মনঃশান্তির এমন পূর্ণ শক্তিমান্ ঔষধ আর এ জগতে নাই। (সদ্ধা বন্দনাদি যদি নাম সঙ্কীৰ্ত্তন বিরহিত হয়, তাহা হইলে পরমাত্মন্দরী নবযুবতী সৰ্ব্বদা ভূষিতা অথচ কৃষ্ণ রোগগ্রস্তার মত স্থগিতা ও অস্পৃগা হইয়া থাকে।) যদি প্রাণে আনন্দ চাও, যদি শান্তি দেবীর স্মৃতিতে ছায়াতে জুড়াইতে চাও, এই কান্দাল বৈরাগীদের সঙ্গে আলাপ কর, তা'দিগকে ভালবাসিতে শিখ, আর তা'দের সঙ্গে কৃষ্ণনাম কীৰ্ত্তন কর।

একটা কথা সৰ্ব্বত্রই শুনিতে পাই, “হরিভক্তের অসাধ্য কিছুই নাই।” তাই নিবেদন করিতেছি, কাষ-মনঃ-প্রাণে তাঁদের সেবা কর। ছোট, বড়, সাধু, অসাধু, বিচার বিবক্ষিত হইয়া তাঁদের শরণ লইবে, ও তাঁদের সেবা করিবে, দেখিবে অচিরেই পরম শান্তি পাইবে। এবং হৃদয়ভক্ত কৃষ্ণ পাইয়া জীবন সার্থক মনে করিবে। হরিভক্তগণ তুষ্ট

থাকিলে হরির অবাধ্য হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হ'বার সম্ভব থাকে না । হরি কষ্ট হইলে হরিভক্তগণ রক্ষা করিতে পারেন কিন্তু ভক্তগণ অকুপা করিলে হরি স্বয়ং কিছুই করিতে পারেন না । তাঁর সকল ক্ষমতা থাকিলেও ভক্তের বিরুদ্ধে কখন কোন কাজ করেন না ।

কৃষ্ণের নিকট ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই, তাই শ্রেণীর সহিত অভিমান শূন্য হয়ে মিশিবে, নচেৎ আনন্দ পাইবে না । কৃষ্ণভক্তের সহিত সরল মিলন বড়ই আনন্দের আনিবে ।

প্রাণ, হরি ধরি ধরি হ'বার সময়, কি এক নৃতন পেঁচ খেলেন, যাহাতে খেলা একেবারে উটাইয়া দেন, তাই অনেকে ধরি ধরি ক'রেও ধরিতে পারে না ; তার পরিবর্তে অজ্ঞ কিছু ধ'রে বসে, আর সকল ভুলে যায় ; তবে যে জন সকল ভুলে, সকল ছেড়ে আত্মহারা হয়ে হা প্রাণনাথ, হা প্রাণবল্লভ, দয়াময় ব'লে তাঁরই চরণে মনঃ প্রাণ অর্পণ ক'রে ডাকে, তা'কে তিনি কদাচ ভুলাইতে পারেন না এবং ভুলাইবার চেষ্টাও করেন না । বিচার বুদ্ধির অহুসরণ করে যারা প্রভুকে লাভ করিতে চান তাঁ'রাই পড়ে হাবুডুবু খান, অন্ধ হইয়া যারা কৃষ্ণেকশরণ হন, তাঁ'রা আর কোন পরীক্ষাতে পড়েন না, পড়িলেও যিনিই পরীক্ষক তিনিই পাশ করিবার উপায় দেখাইয়া দেন । তাই বলি সকল দিকে দৃষ্টিশূন্য হ'য়ে অন্ধের মত হাত বাড়াইয়া বাড়াইয়া নিতাই পদ অন্বেষণ কর, অচিরেই সেই স্থলীতল পদ পাইবে, শীতলতা অমুভব করিলে চক্ষু মেলিবে ; দেখিবে সম্মুখে সেই পরম দয়াল নিতাই শ্রাম নটবরের হাতে সমর্পণ করিবার জগ্জই দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, যাকে খুঁজে খুঁজে কাতর হইতেছেন, তিনিই আপনার তল্লাশ করিতেছেন । অন্ধ না হ'লে কিন্তু হঠাৎ হাত লাগিবে না । চক্ষু সময়ে যেমন বন্ধুর কার্য্য করে, সময়ে সময়ে তেমনিই শক্রতা সাধন করে, অতএব যখন বুদ্ধিতে পারা

যায় না চক্ষু শত্রু কিম্বা মিত্র, তখন তা'র সাহায্য না লওয়াই যুক্তি-
সঙ্গত । নীতিশাস্ত্র ও তাই বলেন, যতদিন অজ্ঞাত কুললীল থাকে,
ততদিন কাহাকেও বন্ধু মনে করিতে নাই। শাস্ত্র স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন
কোটা কোটা জন্মের সাধনে তা'কে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় কেবল
লালসাতে। যখন জীবের কোন দ্রব্যে অধিক লালসা হয় তখন সেই
জীব অন্ধ হইয়া পড়ে, আর ভাল মন্দ ভবিষ্যৎ চিন্তা রহিত হইয়া
লালসার জ্বিনিসের প্রাপ্তি চিন্তা করে, আর ক্রমে পাইয়াও থাকে ।

বিরহিণীর স্বামী অনুরাগ, যেমন স্বামী সোহাগিনীদের সোহাগের
কথা শুনে দ্বিগুণ বাড়ে, তেমনই যদি কৃষ্ণ অনুরাগিণী হইতে চাও
বিরহিণীদের মত যাঁরা স্বামীর সোহাগে গ'লে রয়েছেন তাঁদের সঙ্গ
কর, দেখিবে তুমিও তাঁর প্রেম পাইবে। যেখানে গেলে স্বামীর
কথা শুনিতে পাবে, সেইখানেই যাবে। আর যার সঙ্গে স্বামীর কথা
শুনিতে পাবে, তা'র সঙ্গই সদা প্রার্থনা করিবে। কান বুজে আর
চক্ষু মুদে চলিতে থাক, এদ্রুটি প্রধান ইন্দ্রিয়কে যেমন নিকৰ্ণ করিবে
রসনার কৰ্ম সেই পরিমাণে বাড়াইয়া দিও, সে খেন জাগিতে ঘুমাতে
কৃষ্ণনামে মত্ত থাকে, তা হ'লে কাজ হাসিল।

চতুরের কেমন চাতুরালী। যে যা চায় তার বিপরীতটা প্রথমে
দেন, তাতে যদি ভুলে না যায় তা'হলে দয়া করেন। তাই বুদ্ধি
ভুক্তভোগী প্রেমিক লিখিয়াছেন 'যে করে মোর আশ, তার করি
সর্বনাশ। তাতেও না ছাড়ে আশ, হই তার দাসের দাস" ॥ সেই
চতুরের হাত এড়াইতে হইলে বেশী চাতুরী আবশ্যক। তাই
দেখেই চণ্ডিদাস বলেছেন "কানুর সঙ্গে পিরীতি করিতে অধিক
চাতুরী চাই। যদি যাইবে দক্ষিণে, বলিবি পশ্চিমে, দাড়াবি পূর্ব
মুখে"। এতে স্থির থাকিবে যে, কৃষ্ণ পাবে সে। তাই কৃষ্ণদাস

কবিরাজ বলেছেন “কে তোমার মায়ানাটে হইবেক স্থির”। হাতে আয়না পেয়ে যারা চাঁদ নেবার কামা ছাড়ে না, তারা মার খায় তাতেও ভুলে না, শেষে পাইয়াই থাকে। তাই বলি যারা কৃষ্ণ চান তারা বেশ চারিদিকে পাকা না হলে, কখনই মনের মত পান না। প্রথমে প্রভু নানা রকমে ভুলিয়ে তা’কে বিমূখ করিয়া রাখেন। এটা একটা খেলা মাত্র, যদি এ চাতুরী না করেন, তাহা হইলে রাজ্য যেমন আরম্ভ তেমনই যে শেষ হ’য়ে যায়। তা’ হলে মজা হয় না। আনন্দের জন্তই খেলা, যদি আনন্দই না হ’ল তবে আর খেলা কেন ? বার বার যদি সাততরুণ হয় তা’ হ’লে যে আনন্দের স্থানটা বিরক্তি আসিয়া অধিকার করে। তাই সে নাটের গুরু কৃষ্ণ, নাটের সামনে attraction রাখিবার জন্তই এই সকল চাতুরী করেন, জল চাইলে আগুন দেন, আগুন চাইলে জল দেন, আর কেউ কান্দে কেউ হাসে দেখে বড় আনন্দ পান। ইহাতেই আমার মত মূর্খগণ, না জানিয়া না বুঝিয়া প্রভুকে পক্ষপাতী ইত্যাদি নানা রকম দোষ দেন। কিন্তু যা’রা মনে প্রাণে এ খেলা বুঝিয়াছে তা’রাই নিশ্চিত হইয়াছে; তা’রাই পরমানন্দে রহিয়াছে, তা’দের নিকট সুখ দুঃখ ভাল মন্দ সকলই লোপ হইয়াছে। তারা আর সন্দেহ দোলায় ছুনিয়ার সকলকে অস্থির দেখিতেছে না, তা’রা নিজেও স্থির হইয়াছে সকলকে স্থির দেখিতেছে; তখন তা’রা বলিতেছে “বান্ধদেবং সৰ্ব্বমিতি”; তখন তাহাদের সেই ভাব হইয়াছে, “স্বাবর জগন্ম দেখে না—দেখে তাঁর মূর্ত্তি। বাহা বাহা নেত্রে পড়ে তাহা কৃষ্ণ মূর্ত্তি” ॥ একবার ভাবুন দেখি তখন তা’র কি আনন্দ ! চাকর যখন দেখে, তা’র মালিক সঙ্গেই আছে, তখন সে যেমন খাওয়া, থাকা, উঠা, বসা সকল বিষয়ে নিশ্চিত হয়, সাধক তেমনই যখন প্রভুকে সৰ্ব্বদাই নিজের সাথী বুঝিতে পারে, তখন একবারে

নিশ্চিন্ত হইয়া যেখানে সেখানে আনন্দেই কাল কাটায়। হৃদয়ে সন্দেহ, কেবল মুখে মাত্র, হ'লে কি আর এ আনন্দ আসিতে পারে? মনে মুখে এক করা চাই। তাই বলি প্রভুর কার্যে বচার না করে সদা আনন্দে থাক। আমি আসিয়াছি কৃষ্ণ ভজন করিতে, তাই আমার কর্তব্য। আমরা কিন্তু অজ্ঞানবশতঃ প্রভুর চিন্তা নিজের ঘাড়ে লইয়া প্রভুর আজ্ঞারূপ নিজ কর্ম ভুলে যাই—কেবল “কি খাব কি পরব” এই চিন্তাতে দিন রাত মগ্ন থাকিয়া নিজ কর্তব্য কর্মে অবহেলা করি। আমার কর্তব্য হরি বলা, তাই আমি বলে যাই, আমার ফলাফল দেখিবার বা “কেন বলিব, বলিলে কি হইবে” এই বিচার করিবার কি আবশ্যকতা? অদৃশভাবে মাছ জলের ভিতর আছে, আমার হাতে সামান্য সূত্রের অগ্রভাগ, আমি সেই সূতা না টানিয়া, মাছ নাই ভেবে আকুল হ'য়ে, যদি হাতের সূতা ত্যাগ করি, তা হ'লে যেমন ছুকুল হারাই, তেমনি “নামে কি কৃষ্ণ পাওয়া যায়” এরূপ চিন্তা ক'রে, যদি নাম ত্যাগ করি, তা হ'লে ঐ ধীবরের মত সকল হারাইয়া কান্দিতে হয়, কেননা ধীবর যখন সূতা ছাড়িয়াছে তখন জালের ভিতরের মৎস্য সব টেনে নিয়ে কোথায় নে যায়, ধীবর খুঁজলেও আর পায় না। তেমনি নাম ছাড়িলেই বিপদ জানিবে। পদাই নাম কর। কি ক'রে করিব, কি অবস্থায় করিব এ বিচার করিবে না, নাম যেমন তেমন ক'রে করিতে থাক, তারপর যার নাম সেই proper order এ ক'রে লইবে, তার জন্ত আমার ভাবিবার আবশ্যক নাই। ধন হইলে যেমন, চাকর বা admirer এর অভাব হয় না, তারা যেমন আপনা হইতেই আসিয়া ধনীর সেবা করে, তেমনি নাম-ধনে ধনী হ'লে, সবাই আপনা আপনি আসিয়া যাইবে। তবে লোক যখন প্রথম ধনী হ'তে আরম্ভ হয়, তখন যেমন অনেকেই বিরোধী হইয়া

দাঁড়ায়, তা'দের ভয়ে যদি অর্জনকারী ভয় পাইয়া অর্জন উপায় ত্যাগ করে তা' হ'লে সে যেমন ধনী হ'তে পারে না, তেমনই প্রথম প্রথম কাম, ক্রোধ ইহারা নানা রকম ভয় দেখাইলে তা' তে ভ্রক্ষেপ না ক'রে নিজ কর্ম করিতে থাক ।

এ জগতের কোন ভীষণতা দেখেই অধীর হ'য়ে থাকবে না, ভয় পেলে ছেলে যেমন মায়ের কোলে আশ্রয় লয় তেমনই আমাদেরও কৃষ্ণনামটা আশ্রয় করা সম্পূর্ণ উচিত, কদাচ যেন ভুল না হয় । শিশুর মাতার আহুগত্যের মত আমাদের যেন কৃষ্ণনামে আহুগত্য হয়, সুখে, দুঃখে যেন তাঁরই মুখপানে চাহিতে শিখি । এক নামই সকল দুঃখ দূর ক'রে আমাদের পূর্ণানন্দে রাখিবে ।

ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে বর্তমান সময়টুকু যেন বুঝা নষ্ট না হয়, ভবিষ্যৎকে ভবিষ্যৎ মধ্যে রাখ, বর্তমানকে নিজের মনে ক'রে তার সদ্যবহার করিয়া কৃতার্থ হওয়াই যুক্তিযুক্ত । ভবিষ্যৎ, প্রভুর উপর রাখিয়া, যতটুকু সময় পাও মধুর হরিনাম লইতে থাক । কৃষ্ণ বলিয়া পলকের জীবন, কৃষ্ণ না ব'লে লক্ষ বৎসর বাঁচিয়া থাকে অপেক্ষাও বেশী ।

নাম করিতে করিতে কৃষ্ণরূপ হৃদয়ে আসিতেছে না ভাবিয়া কাতর হবে না । তিনি নিজের বাসস্থান নিজেই প্রস্তুত ক'রে লইবেন । এত বড় বিরাটকে অতি সামান্য সঙ্কীর্ণ হৃদয়ে পূরিতে ইচ্ছা করা ভাল নয়, তাতে তাঁর কষ্ট হবার সম্ভব । হৃদয় যখন খুব প্রশস্ত হবে, তখন তিনি আপনা আপনি নিজের বাসস্থান ক'রে লইবেন ।

যেমন কোন বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ বাড়ীতে আনিবার পূর্বে, গৃহের ভিতর বাহির পরিষ্কার করিতে হয় এবং সদাই তাঁর খাতির যত্নের বিষয় চিন্তা করিতে হয়, তেমনই কৃষ্ণকে আনিতে হ'লে

নিজ ঘরের অন্তর্বিহীন খুব পরিষ্কার করিতে হইবে এবং অহরহঃ তাঁর চিন্তাতেই মগ্ন থাকিতে হইবে, আর তাঁর মনের মত মানুষ দু' এক জন নিজ সঙ্গেই রাখিতে হইবে। যে সকল লোকের সঙ্গে তিনি চান না তাহাদিগকে দূরে রাখিতে হইবে।

পৃথিবী যে সরাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এটি মনে প্রাণে বুঝিয়া নিজ কর্ম করিতে বিলম্ব করিবে না। একদা এক সাধু সন্ধ্যার সময় একজন বড়লোকের দ্বারে উপস্থিত হইয়া রাত্রিবাসের জন্ত প্রার্থনা করেন; গৃহ-স্বামী সাধুর কথায় বিরক্ত হ'য়ে উত্তর করিলেন “বাবা, এ গৃহস্থের বাড়ী, সরাই নয়”। সাধু কিন্তু ক্রোধ না ক'রে হাস্য ক'রে বলেন “কেন বাবা, এটি ত সরাই মনে হ'য়েছিল, যাহা হ'ক, বাবা, এ বাড়ীটা কে প্রস্তুত ক'রেছেন? বাড়ীর কর্তা উত্তর কলেন “আমার প্রপিতামহ”। সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন “তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চাই”। তাতে উত্তর করিলেন “তিনি মারা গেছেন, তার পর তাঁর পুত্র এ বাড়ীর মালিক হন, তাঁর মৃত্যুর পর পিতা এ বাড়ী পান এবং পিতার মৃত্যুর পর আমার হইয়াছে, আমার পর আবার আমার ছেলেদের হবে”। এই কথা শুনে সেই সাধু হাসিয়া উত্তর করিলেন “মহাশয় যখন পূর্ব পূর্ব সকলেই ছেড়ে গেছেন, আবার আপনিও ছাড়িবেন, তখন এ সরাই নয় ত আর কি হ'তে পারে”। সাধুর কথায় তাঁর চৈতন্য হয় এবং পরে নিজের দোষ স্বীকার ক'রে সাধুর সংকার করেন। “তাই বলি এ পৃথিবীতে চিরদিনের জন্ত কেহ আসে নাই, অতএব ইহাকে সরাই ই' বলিতে হবে।” এ পৃথিবী একটা রাত্রি বাসের জন্ত চট বই আর কিছুই নয় জানিয়াই সকল বিবাদবিসংবাদ ছাড়িয়া বিমুক্ত মনে হরির স্মরণই কর্তব্য; নচেৎ বিপদেই পড়িতে হবে সন্দেহ নাই।

কামিনী কাকন অত্রেয় শত্রু, কেহ জয় করিতে চায়, শক্তি

দ্বারা কখনও পারিবে না। ইহার একমাত্র উপায় তাহাদের নিকট হীনতা স্বীকার করা। তাহাদের হীনতা স্বীকার করিলে তাহারা ক্রমে ক্রমে তোমাকে তা'দের অন্তরঙ্গ মনে করিয়া বিশ্বাস করিবে এবং তোমাকে সকল প্রকার অধিকার দিবে। ক্রমে ক্ষমতা পাইয়া সময় বুঝে কোপ মার, আর জয় করতলগত।

সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একভাবে চলিলে শরীর কখনই নষ্ট হয় না, তাই বৃষ্টি প্রভুব ইচ্ছাতেই সময়ে সময়ে একটা অগ্নির বিপরীতগামী হইয়া ধ্বংসের জগ্ন সাহায্য করে। সেই বকম সংসারটা ও এ পৃথিবীর কোন জিনিষই, চিরদিন সমভাবে চলিবার জগ্ন প্রভু করেন নাই, শ্রষ্টাতে সৃষ্টতে এই মাত্র প্রভেদ, নচেৎ সব একাকার হইত। আনন্দে থাকিতে চাও, প্রভুতে বিশ্বাস কর, তাঁকে ভালবাস আর তাঁর কথাতেই মত্ত থাক। গ্রাম্য কথা অত্যন্ত স্মধুর হইলেও তাহাতে গুণভাবে হলহলই আছে। নিজের বাস ভালবাসিতে চেষ্টা কর। জেলখানা হইতে যে পলায়, সে নিজের নিজে মনে সকল মন্ত্রণা স্থির করে। 'যে সকলের নিকট মুখে পালাই পালাই করে, সে কখনই পলাইতে পারে না, বরং-তার কারাবাসের দিন আরও বাড়িয়া যায়। তাই বলি গোপনে করিতে ও গোপনে থাকিতে শিক্ষা কর। লুকাচুরী ভাবের পূর্ণ মাত্রাতে বিকাশ ব্রজভূমে, এই জগ্নই সকল সাধন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এ ব্রজ ভাব অঙ্গীকার কর। মনে মনে ভাবিবে "ছাড়িয়া পুরুষদেহ কবে বা প্রকৃতি হব"; দেখ কত লুকাচুরী। লুকাচুরী খেলা বড় মজা, তাই ব্রজরাজ এ খেলাটা এত ভালবাসেন।

বল দেখি দম্ভ জীবের জুড়াইবার স্থান কোথায়? বল দেখি ধার্মিকের আনন্দের স্থান কোথায়? বল দেখি পাণীর নরকভয়

এড়াইবার অর্থাৎ ভুলিবার স্থান কোথায়? বিরাগী ও সংসার অহুরাগীর সমান দর কোথায়? সেটা রসিকের নিকট। সেই রসিকের শিরোমণি আমার নিত্যানন্দ। তাই ত' জীব চায় নিত্যানন্দ, তাই ত ভক্ত চায় নিত্যানন্দ, তাই ত পাপী চায় নিত্যানন্দ। আত্রক্ষ শুদ্ধ পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া খুজিলে দেখিবে কি জীব কি নিজ্জীব, এই স্বাবর জন্ম চরাচর মধ্যে সকলেই চায় নিত্যানন্দ। তাই স্বয়ং গৌরান্ন, নিত্যানন্দ প্রেমে মাতাল। তাই তাঁর শয়নে স্বপনে, নিতাই ধ্যান নিতাই জ্ঞান।

নাম ভুলিবে না, আর নাম-দেওয়া-প্রভৃ নিতাই গৌরকে ভুলিবে না, নিতাই গৌরকে আনিবার মূল কারণ প্রভৃ অদ্বৈতকেও মনে প্রাণে ভালবাসিবে। স্বামী মোহাগিনী হইয়া সুখী হইতে চাহিলে স্বামীর পিতা মাতাকে সম্মান করার মত অদ্বৈত চাঁদকে বাঁরা মাত্র না করেন তাঁরা কখনই স্বামী লইয়া সুখী হইতে পারেন না, তাই বলি এ তিন প্রভুকে প্রেমের চক্ষে দেখিবে ও প্রেমের সহিত ভালবাসিবে।

ধীবর, অগাধ জলের মাছ জাল দ্বারা শুদ্ধ জমির উপর দাঁড়াইয়া টেনে তুলিতে পারে, তেমনই যদি সেই অধরকে কেহ ধরিতে চায় তবে সে যেন পূর্ণ বিশ্বাস রূপ শক্ত জমির উপর দাঁড়াইয়া নামরূপ জাল বিস্তার করে; ২১১ ক্ষেপ ফাঁক যেতে পারে, তাতে উদ্যম হীন না হইয়া জাল ফেলিতে ফেলিতে একবার না একবার আমার অধরচাঁদ ধরা পড়িবেনই পড়িবেন। ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ঐষধ খেলেই ফল পাওয়া যায় না, ঐষধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অল্প কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়, তেমনি নামরূপ মহৌষধির সেবনের সঙ্গেও পূর্বোক্তগুলি বস্ত্রে পালন করিলেই ভবরোগ নিবারণ হইয়া জীব কৃতার্থ হয়। প্রধান পালনীয় কয়েকটা বলেছি, এই অহুষ্ঠানগুলি দ্বারা

হৃদয়টা পবিত্র ও নির্মল হয়, আর হৃদয় নির্মল হ'লেই সেই প্রেমের হরি আসিয়া হৃদয়ে উদয় হন, তখন আর দুঃস্বাপ্না কিছুই থাকে না, তখন মনের সকল আশা মিটিয়া যায়—জীব শান্ত হইয়া যায় ।

ভক্তি ও প্রেম রহস্য ।

'ভালবাসা ও প্রেম একত্রই থাকে । ভালবাসা স্থূলভাবে কাম নামে অভিহিত হয়, আর উচু ভাবে সেই ভালবাসারই নাম প্রেম । প্রেমের তুলনা প্রেম, প্রেমের ফল প্রেম, প্রেমের আশ্বাদন প্রেমাস্বাদনের মত, কোন জগতেই কোন কথা বা দ্রব্য নাই যাহার সহিত তুলনা দিয়া বুঝান যাইতে পারে । সুখ—যাহা খাইলে অমর হয়, যাহার আশ্বাদ পাইয়া দেবতাগণ অমর হইয়াছেন, যাহার মিষ্টতা সন্মুখে পুস্তকে যেখানে সেখানে অনেক লেখা আছে, প্রেমের নিকট সেই সুখা বিন্যাস সামান্য জল মনে হইবে । তাই বলি প্রেমের তুলনা প্রেম, যে প্রেমের দ্বারা সেই প্রেমময় কৃষ্ণকে বাধ্য করে, তাহার তুলনা আর কি হইতে পারে ? প্রেমের তুলনা এমন কি প্রেমের ধন কৃষ্ণও হইতে পারেন না । এই প্রেমাস্বাদনের জগুই, জগৎ প্রাণ কৃষ্ণ—গৌর হ'য়ে, কেবল দ্বাবে দ্বারে নগরে নগরে কৈদে বেড়াইয়াছেন । যে জিনিষট হরিকেও পাগল করিতে পারে তারই নাম প্রেম । সেই জগুই শাস্ত্রকার প্রেমটা বুঝাইবার জগু বলিয়াছেন—

“প্রেম কৃষ্ণের নাচায়, আর ভক্তেরে নাচায়

আপনি নাচয়ে তিন নাচে এক ঠাই” ।

তাই বলি প্রেমের তুলনা প্রেমই । এই অব্যূহ মহারত্নটী কেবল মাত্র নাম সমুদ্র মন্থনেই পাওয়া যায় । অস্ত্র কোথাও নাই, তাই ভাগবত বার বার বলেছে—

“হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলম্ ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥”

অনবরত নাম সমুদ্র মখন করিতে থাক, রত্ন পাইবেই পাইবে, কোন ভুল নাই ।

সকলকে ভালবাস, এই ভালবাসার রাজ্য যত প্রশস্ত করিবে ততই চক্রবর্তী রাজা হইয়া পূর্ণ প্রেমে কাল কাটাইবে । যার এই ভালবাসার সীমা যত সঙ্কীর্ণ, সে ততই নির্দয় ও প্রেমশূন্য । তাই ভালবাসার গাছে প্রেমফল ধরে । এতে হিন্দু, মুসলমান, গৃহীন নাই, এখানে সকলের সমান অধিকার । তাই বলি ভালবাস । নিজকে না ভুলিলে প্রকৃত ভালবাসা হয় না । মা যখন নিজ শিশুকে দেখেন তখন সকলই ভুলে যান ; কারণ, সেখানে ভালবাসা কতক আছে ; যতক্ষণ পরের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ না করিবে, ততক্ষণ এই ভালবাসা যে কি, আর ইহাতে যে কি মধু আছে, তা’ বুঝিতে পারিবে না । তাই বলেছে, ব্রজের ভালবাসা আদর্শ ভালবাসা । কেননা, সেখানে নিজ সুখবাহু নাই, পরস্পর পরস্পরের সুখের জন্য আত্ম বিক্রয় করিতেছে । যে প্রেম চায়, সে প্রথমে নিজকে ভুলিয়া পরকে ভালবাসিতে শিক্ষা করুক । আত্মসুখের গন্ধমাত্রও প্রেম সহ্য করিতে পারে না, তখনই শুকাইয়া যায় । প্রেম চাও ভালবাস, প্রেম পাইলেই সেই প্রেমের ব্রজধাম যাইতে পাইবে । শুদ্ধ হৃদয় লইয়া কেহ সেখানে যাইতে পায় না । প্রেমময়ীরা সে রাজ্যের রাজা, প্রজা, রক্ষক । ঘোল আনা পূর্ণ না পাইলে কাহাকেও সেখানে যাইতে দেয় না, যাইতে দিলেও থাকিতে দেয় না । তাই বলি প্রেম সঞ্চয় কর, যেখানে যতটুকু পাবে, বেশী বেশী মূল্য দিয়া গরিদ কর । লালসা দিন দিন বাড়াও, লালসা মূল্যেই কেবল সে রত্ন বিক্রয় হয় । সাধনা, তপস্যা মূল্য সেখানে অগ্রাহ্য,

কেহ লয় না, এমন কি চ'ক্ষে একবার দেখেও না। সেখানে সকল জিনিষই “সহজ” কোন ভ্রব্যে কোন জিনিষই মিশাল নাই। সবই আপনা আপনি পূর্ণ ও প্রেমময়। সে রাজ্যে ধান ধারণার আদরও নাই, অবকাশও নাই। তাই বলি সে রাজ্যে যাবার মত গঠিত হইতে হইলে নিজেকেও “সহজ” করিতে হইবে, কোন রকম মিশাল সেখানে চলে না। সেই প্রেমময় বৃন্দাবন স্বতন্ত্র রাজ্য, এই জন্য সেখানের নিয়মও স্বতন্ত্র। এ সকল কথার প্রমাণ নাই, কেবল চিন্তা ও লালসাতে ক্রমশঃ স্ফুর্তি হয়। তর্ক বিচার যাতাতে পিশিলে, ইহার মধুরতা থাকে দুয়ের কথা, এর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ হইয়া যায়। এ রাজ্যে ঋদ্ধি সিদ্ধির আদর নাই, দেখাইলেও কেহ আশ্চর্য্য হয় না এবং মানে না।

অপদর্শী লোকেই ব্রজলীলার পর মাথুর দেখিতে পায়, কিন্তু যাহারা ব্রজের, তাহারা এই পূর্ণনিন্দময়ী ব্রজলীলা চিরস্থায়ী দেখিতে পায়। তাহারা মাথুর লীলা জানে না, কখনই তাহারা বিরহ সহ্য করে না, সদাই মহারাসে উন্মত্তা থাকিয়া আপনা ভুলিয়া যায়। কৃষ্ণ প্রেমময়, কৃষ্ণের রাজ্য প্রেমময়, কৃষ্ণদাস-দাসী সদাই প্রেমপূর্ণ। সেখানে প্রেমের লীলা, প্রেমের খেলা, প্রেম বিনা সেখানে কোন জিনিষ বিক্রয় হয় না। সেখানে প্রেম খাইতে হয়, প্রেম পরিতে হয়, প্রেমের অলঙ্কারে ভূষিত হইতে হয়। সেখানে প্রেমের তারতম্য—কেবল পৃথক্ পৃথক্ প্রেম ক্রীড়ার সূচনা মাত্র। সে রাজ্যে সকলেই নিজ নিজ ভাবে ও প্রেমে পূর্ণ, কেহই আপন ভাবে ন্যূন নয়। সে বাগানের পৃথক্ পৃথক্ বৃক্ষের পৃথক্ পৃথক্ বৃক্ষের ফলও পৃথক্ পৃথক্ স্বগন্ধে বাগানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। সে রাজ্যের রাজা রাণী, প্রত্যেক ভূগণীর পর্য্যন্ত যখন আদর করেন, তখন আর তারতম্য কোথায় আছে? সবাই সমান সবাই কৃষ্ণকে সমান ভাবে স্থখ দিতেছে।

কৃষ্ণের মত ভালবাসিতে আর কে জানে ? যিনি ভালবাসা দেখাবার জন্য গোলোক ছেড়ে মানুষের মধ্যে মানুষ হইয়া আসেন ও ভালবাসিয়া যান এবং ভালবাসা শিখাইয়া যান, বল দেখি, সে কত ভালবাসিতে জানে ?

তা ছাড়া তার ভালবাসার আর একটি গুণ যে, সে ভালবাসা দুদিনের নয়, সে ভালবাসা আজ আছে কাল নাই এমন নয়, সে ভালবাসা চিরদিনের ও নিত্য নূতন । সে ভালবাসা মানুষের ভালবাসার মত কখন পুরাতন হয় না । কৃষ্ণ এত ভালবাসিতে জানে যে ভালবাসা দেখাবার জন্ত লোকের দ্বারে দ্বারে ভালবাসা মেখে কৈদে কৈদে ঋণ পরিকার ক'রে বেড়ায় । তার ভালবাসার টানে মা কোলের ছেলে ফেলে চলে যান । স্ত্রী স্বামী ফেলে চলে যান । তার ভালবাসাতে সকল জীবই মোহিত হয় ।

যাদের ভদ্রন সাধন আছে তাঁরাই ব্রহ্মা, ঈশ্বর প্রভৃতির সহিত আলাপ করুন ; কিন্তু আমার কিছুই নাই বড়ই কান্দাল, তাই আমি কান্দালের ঠাকুর গোবরার সহিত আলাপ করিতে চাই, তাই আমি গরুর ছেলে, গরুর রাখাল সেই প্রাণ কানাইয়ের সঙ্গ চাই । এখানে ময়, তন্ত্র, জপ, ধ্যান কিছুই করিতে হয় না, কেবলমাত্র একটু ভালবাসা চাই ; কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে, এ নিষ্কড়ি ভালবাসাও তাঁকে দিতে পারি না । কৃষ্ণ কিন্তু এত দয়াময় যে, যে তাঁহাকে ভাল না বাসে তাকেই তিনি বেশী ভালবাসেন, যে তাঁর হিংসা করে তাকেই তিনি দয়া করেন । এমন দয়াময়কে ছেড়ে কেন রাজদ্বারে ভিক্ষা করিব ? রসিকের সঙ্গে অরণ্য বাসও প্রার্থনীয় ।

কৃষ্ণের জন্ত পাগল হইলেই কৃষ্ণও তোমার জন্য পাগল হইবেন । কৃষ্ণের জন্য যখন রাখা অতীব কাতর ও কৃষ্ণপ্রেমে একেবারে উন্মত্ত, তখন কৃষ্ণের অবস্থা চণ্ডিদাস লিখিয়া গিয়াছেন—

“তার উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, কিশোরী করেছে সার
শয়নে কিশোরী, স্বপনে কিশোরী, কিশোরী গলার হার ॥”

তাই বলি যদি কৃষ্ণকে কাঁদাইতে চাও, নিজে কৃষ্ণ ব'লে কাঁদ । কৃষ্ণকে
যদি পাগল করিতে চাও, কৃষ্ণ নামে পাগল হউন, যদি কৃষ্ণের ভালবাসা
পাইয়া অমর হইতে চান তাঁহাকে ভালবাস । যেমন কুকুরে শিয়ালে
কামড়ান ব্যক্তি জল স্থলে কুকুরের, শৃগালের নৃতি দেখিতে পায়, তেমনি
কৃষ্ণ ভক্তগণ পৃথিবীর সকল দ্রব্যেই কৃষ্ণমূর্ত্তি দেখিতে পান ।

সত্যই গোপীগণ অপেক্ষা কৃষ্ণের অন্য কেহ প্রিয় নাই । অতএব
তাঁদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠও কেহ নাই । আর সেই প্রেমময়ী গোপীগণ যে
স্থানে থাকেন তাহার নাম বৃন্দাবন, অতএব বৃন্দাবন অপেক্ষা শাস্তিময়
ও প্রেমময় স্থান দ্বিতীয় নাই । গোপীদিগের মত প্রেম না হইলে সেই
প্রেমের রাজ্য বৃন্দাবন কেহ যাইতে পায় না । সে প্রেম শিথিতে হইলে
গোপী অহুগত হইতে হয় । গোপী অহুগত হইয়া গোপীভঞ্জন করিলে
তবে সেই পরম দয়াময়ীরা দয়া ক'রে তোমাকে আমাকে সেই প্রেম
নিকুঞ্জে ডেকে লন তখন সকল অভিমান চলিয়া যায়, এক মাত্র প্রেম
থাকে । জ্ঞান, বিজ্ঞান কিছুই সেখানে যেতে পায় না । প্রেমের রাজ্যে
জ্ঞান চলে না ; সেখানে জ্ঞানের আদর নাই । একটা প্রেমের পুতুল
শিশুকে কোলে তুলে আদর কর বেশ থাকে—কিন্তু যদি কোন পণ্ডিত
ব্যক্তি তাহাকে বিজ্ঞান বুঝাইতে যায় তাহা হ'লে সে যেমন স্থখ পায় না
তেমনি সেই প্রেমময় বৃন্দাবনে জ্ঞান বিজ্ঞান নাই । প্রেমে অহুরক্তা স্ত্রীর
সঙ্গে যদি কেহ প্রেমের আলাপ না করে, ভদ্রানক ভদ্রানক গৃঢ় শাস্ত্রকথা
বলিতে যায় তাহা হইলে সে ব্যক্তি যেমন হস্যাস্পদ হয়—বৃন্দাবনে
তেমনি জ্ঞানের কথা । সেখানে প্রেম বই আর কিছুই স্থান নাই ।

ব্রজের সকল ভাবই আপন আপন হিসাবে পূর্ণ, তবে এক, অন্য

আশ্বাদন করিতে পারে না তাই তারা আপন আপন ভাবে মুগ্ধ থাকে। মধুর ভাবের ভাবুক সকলের উচ্চ, কেন না ইহাতে অন্যান্য চারিটা ভাবও গুপ্তভাবে বর্তমান। এই জন্য মধুরের পাত্রগণ সদাই অভিমানী, সামান্তেই অভিমানে পূরে যায় এবং এই অভিমান জন্যই কদাচ স্বপ্নেও কৃষ্ণের উৎকর্ষা দেখিতে পায় না। মা বা সখারা অনেক সময়ে কৃষ্ণকে বেশী জানিয়া ইতস্ততঃ হইয়াছেন কিন্তু মধুরের প্রথরাগণ চিরদিন তাঁকে নিজ অধীন মনে করিয়াছেন, ইহাই মধুরের উৎকর্ষ; যাদের প্রাণ মধুরের দিকে ধাবিত, তাহারা সামান্য ভাবকে উপেক্ষা করিতে পারে। মধুর মিষ্টতার নিকট সকল মিষ্টতারই লস্কর স্বীকার করিতে হইবে, ইহাতে দ্বিমত হ'বার উপায় নাই।

কৃষ্ণকে ভালবাসিতে কৃষ্ণ নিজেই শিখান, তা' না হলে জীবের কি সাধ্য যে তাঁকে ভালবাসে। এই জন্য তাহার কৃষ্ণকে ভালবাসেন তাহার জীবন; তাহার সেই মহানন্দময় গোলকধামে নিত্যবাসী ও সেই রসময়ের নিত্য সহচর।

জ্ঞারে যাহাকে বশ করিতে না পারা যায়, তাহাকে বশ করিবার উপায় কি কিছুই নাই? পুরাকালে ঋষিগণ ভয়ানক হিংস্র ব্যাঘ্র প্রভৃ-
তিকে কিসে বশ করিতেন? প্রাণের ত্রীগৌরাদি, মত্ত বন্য হস্তীদিগকে, হৃন্দরবনের ভয়ানক ব্যাঘ্রগণকে কিসে বশ করিয়াছিলেন? তাঁ'র নিকট কোন অস্ত্র ফলক ছিল না, তিনি কোন রকমে কাহাকেও শাসন করেন নাই, কেবলনাত্র এক প্রেমে! তাহার প্রেমময় মূর্তি দেখিয়া সকলেই আপন আপন স্বভাবজাত হিংসা তুলিয়া গিয়াছিল এবং গৌরের সঙ্গে প্রেমে মত্ত হইয়াছিল। প্রেমের মূল কারণ নয়তা, আপনাতে হীনতাব।

নীরস হইয়া কেহ কখন সেই রসিকশেখর কৃষ্ণকে পায় না; তাই চণ্ডিদাস রজকিনীকে বলিয়াছেন “চণ্ডিদাস কহে, শুন রসবতি, তুমি সে

রসের কুপ, রসিক জনা রসিক না পাইলে, বিগুণ বাড়িয়ে দুখ” যদি কেহ রসিকরাজ কৃষ্ণকে চান, তাহা হইলে নিজে রসিক হওয়া চাই, তবে একটি কথা, রসিক পাওয়া বড় কঠিন, আত্মহুখে সম্পূর্ণরূপে জলাঞ্জলি না দিলে কেহ রসিক হইতে পারে না। রসিকের সংখ্যা অতীব বিরল, তাই চণ্ডিদাস মহাশয় অনেক ভেবে চিন্তে বলেগেছেন “রসিক রসিক সকলে কয়, কেহ সে রসিক নয়। ভাবিয়া চিন্তিয়া গণিয়া দেখিলে, কোটীতে গোটক হয়। সব রসিক বলিব কারে, বিবিধ মশলা রসেতে মিশায়, রসিক বলি যে তারে।”

চাতুরী শিখিতে ক্রটি করিও না, গোপনে গোপনে মনের ডাব বিকশিত করিবে গোপনেই আশ্বাদন করিয়া গোপনেই লুকাইয়া ফেলিবে গোপনে রাখিলে শীঘ্রই কৃষ্ণ-কলঙ্কিনীর রঙ-ধরিয়া আসিবে, কৃষ্ণকলঙ্কিনী-রূপ বড় মধুর, সকলের চক্ষে পড়িলে সকলেই লুটে খেয়ে ফেলবে। ভাতের হাড়ি ঢাকা রাখিলে শীঘ্রই ভাত সিদ্ধ হইয়া প্রস্তুত হইয়া পড়ে, তেমনি কৃষ্ণ প্রেম গোপনে রাখিলে শীঘ্রই প্রেম পাকিয়া উঠে, সদাই মনের কথা মনে রাখিবে। একটি সামান্য কথায় বৃথিতে পারিবে রসিক ব্যতীত সে রাজ্যে কেহই যাইতে পারে না। তবে নিকাম রসিক হওয়া চাই, এই সংসারে দেখ, যাহারা এই রকমের লোক, বিবাহের বাসরে সে রকম লোকেরই বেশী আদর, এই রকম সেই স্থানেও। “এখানে সেখানে একইরূপ, তবে জানিবে রসের কুপ”। তাই বলি যদি সেই অনন্ত রাসবাসরে যাইতে চাও, প্রস্তুত হও।



কাম ও প্রেম তত্ত্ব ।

ভালবাসা মুখে মুখে থাকিলে তাহাকে কাম বলে, আর অন্তরে অন্তরে থাকিলেই প্রেম নাম হয়। তাই ভালবাসার শ্রোতটাকে অন্তরের দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করা উচিত। মুখে হা হতাশ কোন কাজের নয়। ভালবাসা, যাকে ভালবাস, সে পর্য্যন্ত বৃদ্ধিতে না পারে; প্রাণে টান প্রাণে প্রাণে রাখ, মুখে যেমন তেমন হইয়া থাকিবে। মুখের কথাতে চক্ষে জল আসে না। প্রাণের কথায় প্রাণে আঘাত পায়। ভালবাসার ধনকে হৃদয়ের রাজা করে রাখ, কিন্তু অগ্নি কাহাকেও জানিতে দিও না। পায়ে ধরিলেও ভালবাসা হয় না, নিকটে বসে কাঁদলেও ভালবাসা হয় না। ভালবাসা মনে ও প্রাণে চাই, নয়নে নয়নে নয়। নিকটে থাকিলে এরকম ভালবাসা হয় না, এইজন্য ভালবাসার ধনকে প্রথম প্রথম দূরেই রাখিতে হয়, যখন কেঁদে কেঁদে, ভেবে ভেবে, সামান্য কামভাব পড়ে ভস্ম হইয়া যায়, তখন যেটুকু থাকে, সেটুকু বিস্তৃত ভালবাসা;—তারই নাম প্রেম।

চক্ষে দেখা সকাম, আর দূর হ'তে দেখা নিকাম। এই দেখা দেখিবার জন্তই ত কৃষ্ণের মথুরায় গমন, এই স্থপ পাবার জন্তই ত কৃষ্ণের গৌরান্বিত ধারণ! নিকটে থাকিলে যাহাকে কাম বলিয়া থাকি, দূরে সেই বিষই অমৃত হইয়া প্রেম নাম ধারণ করে। তাই ত মথুরায় কৃষ্ণ গমন করিলে শ্রীমতীর নেত্রে জল, তাই ত আমার গৌরান্বিত নেত্রবারির বিরাম নাই! এমন না হইলে, এত আনন্দ না পাইলে কি, যাহাকে প্রাণের ভিতর স্থান দিয়াছি তাহাকে ছাড়িয়া কখন থাকা যায়,—না সম্ভব? বাহিরে যাহাকে ভালবাসি, যাহাকে একবার পলকের জন্ত না দেখিলে প্রাণ আকুল হয়, তাহাকে প্রাণের ভিতর বসাইয়া নির্জনে এক-

মনে এক প্রাণে ভালবাসিলে কি আনন্দ হয়, এটা অল্পভব করিতে হইলে ভালবাসার নিকট হইতে দূরে যাওয়া কর্তব্য । যাহারা এটা না জানে, তাহারা কখন প্রাণের ভালবাসা জানে না ; তাহাদের ভালবাসা ভালবাসাই নয়, তাহারা প্রণয় কি বুঝিতে পারে না ও পারিবে না । যাহারা কৃষ্ণ রূপায় এই ভালবাসার ভ্রামাত্রও পাইয়াছে, তাহারা চক্ষুর ভালবাসাকে অতি তুচ্ছ মনে করিয়া ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে । তাহারাই প্রণয়ের প্রকৃত আবাদ বুঝিয়াছে ও চরিতার্থ হইয়াছে ।

‘কাম ও প্রেম একই জিনিষ, তবে প্রভেদ এইমাত্র কাম প্রাকৃত ও প্রেম অপ্রাকৃত ; মনোবৃত্তি নীচপথগামী হইলেই তাহার নাম কাম, আর কৃষ্ণপথানুরাগিনী হইলে তাহার নাম প্রেম । কাম লৌহ, প্রেম স্বর্ণ । লৌহ পরেশ পাথর স্পর্শে সোনা হয় । পার্থিব কাম ও তেমনি কৃষ্ণ অনুরাগিনী হইলে সোনার মত প্রেমরূপে পরিণত হইয়া থাকে ।’

চৈতন্যচরিতামৃতে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন, “কাম আর প্রেম হয় একই স্বরূপ” । জীবের সকল ইচ্ছাই ‘কাম’, আর সেই ইচ্ছাই গোপীদের মধ্যে ‘প্রেম’ নামে অভিহিত হয় । এখন একটু ভাবিলেই বুঝিবে ‘কাম’ ও ‘প্রেম’ এক হইয়াও কিসে পৃথক হইতেছে ।

রাধা আমার প্রেমের গুরু । আমরা অতি হতভাগা, প্রেম ছাড়িয়া কাম শিখিতেছি, কাঞ্চন ছাড়িয়া কাছে লোভ পড়িয়াছে । প্রেম কাম অনেক তফাৎ ; আপনাকে ভুলিয়া ভালবাসার নাম প্রেম, কৃষ্ণ এই প্রেমের অধীন, কৃষ্ণ কেবল প্রেমের ঋণী ; এই ঋণ পরিশোধ করিবার অভিলাষেই গৌর হওয়া । আর আপনাকে মনে রাখিয়া ভালবাসার নাম কাম ; ইহা হইতেই সংসারের যত কিছু সুখ, দুঃখ, মঙ্গল, অমঙ্গল, শোক, তাপ আসে । প্রেম ভীষ্মকে সাহসী, সাহসীকে

ভীৰু করে; প্রেমই পুরুষকে প্রকৃতি, প্রকৃতিকে পুরুষ করে। প্রেমই কেবল মৃতকে সজীব, সজীবকে মৃত করিতে সক্ষম।

প্রেম বড়ই সরল তবে মাঝে মাঝে কুটিল করে কেন? ইকুদণ্ডের মত, যেমন যেমন গ্রন্থির নিকট হয় মধুরতা ততই বৃদ্ধি হয়, তেমনিই প্রেমকে আরও মধুর করিবার জগৎই মাঝে মাঝে কুটিলতা মিশানর দরকার হয়ে পড়ে। তাই বনি কৃষ্ণদাস কবিরাজ “চৈতন্যচরিতামৃত” লিখেছেন “কুটিল প্রেমা আগুয়ান নাহি জানে স্থানাস্থান, ভালমন্দ নাহে বিচারিতে”। বিচার ক’রে দেখুন যার ভাল মন্দ বিচার নাই তার মত সরল আর ওড় নাই; তবে “কুটিল” বলি কেন? এ কেবল মাদুর্য্য বাড়াইবার জগৎ; তাই রূপ গোপালী কৃষ্ণ প্রেমকে বর্ণনা করিবার সময় বলেছেন,

পীড়াভিনবকাল কুটকুট তাপসীয়া নিরাসীনো

নিয়ান্দেন মৃদাং স্বপ্নামাপুরিমহকারসকোচনঃ ।

প্রেমা সুল্লরি নন্দনন্দনপরো ভ্রাপতি বস্যাভূরে

ভ্রাতৃস্তে স্মৃতিমস্য বক্রমপুৰাষ্ট্রেনৈব বিক্রান্তয়ঃ । বিদগ্ধমাধব ২:৩০

বদ্ধান্তবাদ—

শ্রীনন্দনন্দন কৃষ্ণ

তার প্রেমা তা’র ইষ্ট

ইষ্ট কষ্ট দুই ভাগো তার ।

বক্রতার ফলে হয়

প্রাণে যে যাতনা পায়

কালকুট তা’র কাছে ছার ॥

মাদুর্য্য বিক্রমে মরি

অদয়ে আসিয়া হরি

যে আনন্দ করেন প্রদান ।

তার কাছে স্বধা ছার

কি মাদুরী আছে তা’র

অহকার তা’র হয় মান ॥

পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ।

বড় সাপ অপেক্ষা ছোট সাপের বিষ বেশী, বৃদ্ধ অপেক্ষা বালকের চেষ্টা অধিক, সিদ্ধ অপেক্ষা সাধকের আকুলতা বেশী। পূর্বরাগে শ্রীমতীর যে চেষ্টা ও আকুলতা, এমন কি বিরহে পর্য্যন্ত সে ভাবের অভাব। নব অমুরাগ মহারাগে ও প্রেম মল্লভাবে পরিণত হয়। কোন একজন্যর মহাভাব হইলে সকলেই কৃতার্থ হয়। একজন্য খরচ পত্র ক'রে প্রতিমা আনে, হাজার লোক দেখে আনন্দ করে। এক অধৈর্য শ্রীগোরাঙ্গকে আনিলেন, লক্ষ লক্ষ জীব দর্শনে নিম্পাপ হইল—প্রেমের বজ্রায় জগৎ ভাসিল।

চারে মাছ আসিবার পূর্বে যেমন জল আলোড়ন ও চতুর্দিক সামান্য বিচলন হইয়া শিকারীকে মাছের আগমন জানাইয়া দিয়া খুসী করে, তেমনই ভক্ত হৃদয়ে কৃষ্ণচন্দ্র আসিবার আকুলতা আসিয়া ভক্তকে আনন্দে নিতান্ত কাতর করে, ইহারই নাম পূর্বরাগ। এই পূর্বরাগের অবস্থা বড়ই আনন্দে ও কষ্টে মাথামাথি; ইহারই নাম “বিষামৃতে একত্র মিলন”। যখন প্রাণ ছ ছ করে ও কি একটা অভাব অনুভব হয়, তখন মনে স্থির জানিবে যে মাছ আসিয়াছে, তখন গোলমাল করিলে চলিয়া যাবে, অভিলাষ পূর্ণ হবে না; মাছ গাঁথিতে চাও খুব দৈর্ঘ্য ধ'রে থাকিবে তাহা হ'লে শীঘ্রই মাছ গাঁথা পড়িবে। একবার গাঁথা গেলে আর ছাড়িয়া দিলেও ছাড়া যাবে না; তখন কখন দূরে কখনও নিকটে রাখিয়া আনন্দ অনুভব করিবে। “হইলে তার যোগ, না হয় তার বিয়োগ, বিয়োগ হইলে কেহ না জীয়ে”। একবার সামান্য মাত্র গের্ণে ছেড়ে দাও কেবল মাত্র টানটা যেন আলুগা হ'য়ে না পড়ে, তা গাঁথাটা ক্রমে বেশী শক্ত হ'য়ে যাবে আর কৃতকৃতার্থ হ'বে ও অপরকে করিবে। আশা ও বিশ্বাস দুট

রাখিবে। এই জন্তাই বোধ হয় কবিরাজ গোস্বামী কৃষ্ণ প্রাপ্তির কথায় ব'লে গেছেন “কৃষ্ণ কৃপা করিবেন দৃঢ় কর মনে”। কৃষ্ণ নিশ্চয়ই দয়া করিবেন, দর্শন দিবেন, সঙ্গে খেলিবেন ইত্যাদি কথাগুলি মনে প্রাণে এক ক'রে, বিশ্বাস করিবে, নিশ্চয়ই কৃষ্ণকৃপা পাইবে, সন্দেহ নাই। কৃষ্ণ বড় দয়াময়, তবে খেলিতে বড় ভালবাসেন, তাই মজাইয়া মাঝে মাঝে লুকাইয়া পড়েন, সেই লুকানর সময়ে যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়; কৃষ্ণের স্বভাব কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন “অগ্নি যৈছে নিজধাম, দেখাইয়ে অভিরাম, পতঙ্গেরে আকর্ষিয়া মারে। কৃষ্ণ তৈছে নিজগুণ, দেখাইয়া হরে মন, শেষে দুঃখ সমুদ্রেতে ডারে”—দুঃখ সমুদ্রেতে ফেলে দেন কিন্তু মারেন না, সদাই সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া মজা দেখেন, নিতান্ত ব্যাকুল দেখিলে হাসিয়া হাসিয়া কোলে তুলে লন, আর নিজ দোষ স্বীকার ক'রে কতই সাধ্য সাধনা করেন, সেই সময়ের কথাই কবিরাজ গোস্বামী লিখেছেন “ব্রজবাসী যতজন মাতা পিতা বন্ধুগণ সবে মোর হয় প্রাণসম। তার মধ্যে সখীগণ সাক্ষাৎ মোর জীবন তুমি মোর জীবনের জীবন।” আকুলতা অতুসারে আদরেরই তারতম্য হইয়া থাকে। ইহাই কৃষ্ণ প্রাপ্তির মূল! আনন্দ-মনে এই আকুলতা বাড়াও, বিশ্বাস সূতাটিকে ভাল ক'রে দেখে রাখ যেন মাঝ খানে না ছিড়ে যায়। লালসা চার দিলে তিনি না আসিয়া থাকিতে পারেন না, অবশ্যই আসিবেনই আসিবেন।

“চিতে অতি ব্যাকুল হইলে ধরম সরম যায়”। ধীরের মত চলিলেই কানুপ্রেম অক্লান্ত হয় নচেৎ বড় কষ্টকর হয়ে উঠে। পূর্বরাগ সত্যই বড় কষ্টকর, এক রকম অসহ্য হয়, কিন্তু তা বলে অস্থির হলে চলবে না, ধীর হ'তে হবে। মহাজনেরা বলে গেছেন—“হরি হীরের গিরে, স্থিরে কি অস্থিরে, জানে ধীরে”। স্বামীর জন্ত স্বামী সোহাগিনী সদাই কাঁদে

কিন্তু তাই বলে কি গুরু গঙ্গনাকে ভয় করে না ? লোকের উপহাসকে ভয় করে না ? এই সব ভয়ে প্রাণের অত্যন্ত ব্যাকুলতাকেও গোপন করিতে বাধ্য হয়। ঢেকে রাখলে কাঁচাও সময়ে সময়ে পেকে উঠে ও স্নিগ্ধ হয়।

যখন বিবাহের কথা হয়, কিন্তু বিবাহ হয় না, তখন স্বামীর নাম মাত্র শ্রাণে আনন্দ হয়, বিবাহের পর যখন কেবলমাত্র দেখা দেখি হয়, তখন রূপ ধান এবং গোপনে তাঁর গুণ গান ও ঝাম জপ করিয়া থাকে ও অপার আনন্দ পায়। তার পর যখন সামান্য প্রণয় হয় তখন গোপনে দাঁড়াইয়া স্বামীর কথা অত্ৰ কেহ কহিলে শ্রাণ লাগাইয়া শ্রবণ করিয়া আনন্দ পায়। তার পর যখন প্রণয় গাঢ় হয়, তখন কি আর গোপনের ও সব ভাল লাগে ? যদিই বা লাগে, তাহা হইলে ভালবাসার বিষয়ক বলিয়াই।

বিরহ কত ভাল জিনিষ ? বিরহই মনে করিলে কৃষ্ণ দিতে পারে, কেননা বিরহই ত কাম মরিয়া প্রেম করায়, আর কেবল প্রেমেতেই সেই গরুর রাখাল সন্তুষ্ট। যেমন আখের রস হইতে মিছরি প্রস্তুত করিতে হইলে কেবল একমাত্র আগুণ সহায়, আগুণ ব্যতিরেকে সকলই বৃথা, রস পচিয়া নষ্ট হয়, সেই কাম-ভিষান করিয়া প্রেম প্রস্তুত করিতে হইলে চাই একমাত্র বিরহ অগ্নি। বিরহ অগ্নি ব্যতিরেকে কাম জারিয়া প্রেম করিতে আর কাহারও সাধ্য নাই। আশা করি, কৃষ্ণ আমাদিগকে এই বিরহকে পরম সখাজ্ঞানে ভালবাসিতে শিক্ষা দিবেন। তবে একটি কথা, কেবল আগুণ জালিলেই ত আর মিছরি হইবে না। তাহাতে প্রথমতঃ দুধ জল দিয়া ময়লা কাটাইতে হয়, তার পর আবর্তন করা চাই। তাই বলি, এই বিরহ অগ্নি জালিলেই আর কাম মরিয়া প্রেম হইবে না। ইহারও আর একটি উপায় আছে, রসিক ময়রাতে জানে। তবে একটা

কথা বলি, মহাজনগণ যে প্রকার পথ অবলম্বন করিয়াছেন, যেমন
 শুনিয়াছি, বলিতেছি,—

দৌহার স্বরূপ দৌহের হৃদয়ে আনিয়া ।

নিতা পরতত্ত্ব মিলি দুই এক হইয়া ॥

পুরুষ প্রকৃতি হবে প্রকৃতি পুরুষ ।

বস্ত তত্ত্ব ঘরে দেখ কাহল আভাস ॥ ইত্যাদি

এখন বোধ হয় বুঝিতে বাকী নাই যে বিরহই এই রকম ভাবাইবার
 একমাত্র কারণ। কাছে থাকিলে প্রাণের ভালবাসাকেও প্রাণের ভিতর
 পুরিয়া ভালবাসা হয় না। নিকটে থাকিয়া সেই রসিকশেখর স্বয়ংই
 পারেন নাই। ভাবিয়া দেখ, যখন বংশীরে ব্রজ গোপীগণকে বনে
 আনিলেন, তখন নিকটে পাইয়া বাহাদের বিবাহে অগ্র্যস্ত করে হইয়া-
 ছিলেন, তাহাদিগকেই কত প্রকার ভৎসনা করিলেন, কত কান্দাইলেন,
 কত বনে ছুটাইয়া কষ্ট দিলেন। এই কারণেই ত রসিক ভক্তগণ
 বলিয়াছেন “সঙ্গেতে থাকিলে হবে অনুরাগহীন”। মহাজনের বাক্য ত
 উপরে বলিলান, এখন মহাজনের কার্য দেখ বুঝিতে পারিবে। দেখ
 মথুরাতে আর বৃন্দাবনে তফাৎ অতি সামান্য, তবে কেন কৃষ্ণ, নিকটে
 রাখিতে পারিতেন না? এই আমাদের শ্রীগৌরাদ্ভ নিত্যানন্দ, কই কেহই
 ত সঙ্গে রাখেন নাই। কেন জান কি? কেবল কান্দিবার জন্ত, কেবল
 সেই অপরূপ রূপরাশি নির্জনে একমনে দ্যান করিয়া আত্মহারা হইবার
 জন্ত। দ্বারকাতে কি মথুরাতে কৃষ্ণের পেরদার ত অভাব থাকে নাই,
 তবে কেন কান্দিতেন? এইটিই ভাবিবে। ভাবিতে ভাবিতেই জীব
 শিব হয়, ভাবিতে ভাবিতেই প্রকৃতি পুরুষ, পুরুষ প্রকৃতি হয়। ভাবিতে
 ভাবিতেই কালা গৌরাদ্ভ হল, ভাবিতে ভাবিতেই শিব গোপীশ্বর হইলেন,
 ভাবিতে ভাবিতেই ছয় মঞ্জরি ছয় গোস্বামী হইলেন। শ্রীগৌরাদ্ভ অন্তরে

রাধা, বাহিরে কৃষ্ণ। অন্তরে প্রকৃতি বাহিরে পুরুষ। রাধা বিরহে কাতর হইয়াই কৃষ্ণ আমার গৌর হয়েছিলেন। এই কারণেই গৌরের চক্ষে সদাই জল।

কৃষ্ণ আজ আমাদের কুঞ্জে নাই, অপর কোন অধিকা অমুগতার মন রক্ষা করিতেছেন, অপর কোন নবীনীর ক্ষেমে পড়িয়া নূতন কুঞ্জে বিহার মানসে আমাদের ভুলিয়া অগ্ন স্থানে গিয়াছেন। তিনি হলেন বহুবল্লভ, তাঁহাকে অনেকের মন রক্ষা করিতে হয়। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি বাবতীয় স্বাবর জঙ্গমাদির প্রাণাধিক, তবে আমরা একা চাহিলে পাইব কেন? আমরা যেমন তাঁকে চাই, তেমনি অপরাপর সকলেই তাঁহাকে চায়। আপনার স্বামীকে কোন পতিব্রতা সতী না চায়? তিনি যে জগৎস্বামী, অস্থির না হইয়া ধৈর্য ধরা উচিত। তিনি চক্ষের অন্তর হইয়াছেন বলিয়া মনের অন্তর করা উচিত নয়। সেই রাঙ্গা চরণে শয়নে শ্বপনে মনে রাখিবে। সেই কালরূপ সর্কুদা হৃদয়ের ভূষণ করিয়া রাখিবে, সে স্বধাময় নাম রসনায় জড়াইয়া রাখিবে, আর তাঁহার নানারূপ লীলা ধ্যান করিবে, তাহা হইলে তিনি কখনই ভুলিতে পারিবেন না। রাস করিতে করিতে কৃষ্ণ যখন অন্তর্ধান হন, তখন কৃষ্ণপ্রাণ গোপীগণ কৃষ্ণের বাল্যাঙ্গ লীলা স্মরণ করিয়াই কেবল মাত্র তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কৃষ্ণ যখন শ্রীবৃন্দাবন হইতে মথুরায় চলিয়া যান, তখন শ্রীমতী চন্দ্রাবলীর নিকট বলিয়াছিলেন চন্দ্রাবলি! তুমি ধন্য, কেননা তুমি কৃষ্ণ দর্শন করিয়াছ। অমুরাগ যত প্রবল হয়, ততই প্রিয়বিরহ ও অভাব অধিকতর বোধ হয়। “ধনি, দণ্ডে শতবার, ঘরের বাহিরে, তিলে তিলে আসে যায়। আর বসি থাকি থাকি, উঠয়ে চমকি, কদম্ব কাননে চায়”।

নাম মাহাত্ম্য।

নামই মন্ত্র, নামই তন্ত্র, নামই ঈশ্বর। শয়নে স্বপনে সদাই নামে ডুবিয়া থাক। নাম হইতে বড় আর কিছুই নাই। কৃষ্ণ হইতেও কৃষ্ণ নাম বড় ও গুরুবস্ত্র। কৃষ্ণ নাম একটি মহোষধি; অগ্নিও ঔষধে কেবলমাত্র দৈহিক রোগ নাশ করে, কৃষ্ণনাম পারমার্থিক ব্যাধি নাশ করে জীবকে পবিত্র করে ও শান্তিময় বৃন্দাবনে লইয়া যায়। ভবরোগ নাশের এমন ঔষধ আর নাই। শারীরিক ব্যাধি নামাভাসে নষ্ট হইয়া শরীর পবিত্র হয়। যখন নামে এত বিশ্বাস হয় যে নাম সাক্ষাৎ কৃষ্ণ, তখনই ভবরোগ নিবারণ হয়, সামান্য শারীরিক ব্যাধির ত কথাই নাই। নাম কর, জগৎ তোমার হইয়া যাইবে—ভূমি তাঁর হইয়া যাইবে। চিরানন্দে ডুবিয়া থাকিবে—নিরানন্দের ছায়াও কখন দেখিতে হইবে না। আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক কোন ভয়ই তোমার থাকিবে না; সকল ভয়ই ভয় পাইয়া দূরে পলায়ন করিবে—চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত হইবে। তাই বলি নাম করাই জীবের একমাত্র কর্তব্য ও উদ্দেশ্য। নাম ভুলিয়া স্বর্গের ইন্দ্রও মহানরকভোগ মধ্যে পরিগণিত। কৃষ্ণ ভুলিলেই মায়ায় দাস, আর কৃষ্ণ স্মরণ করিলেই জীবমুক্ত; যার যে পলকটা মাত্র জীবন থাকে যেন কৃষ্ণ নাম লইয়া জীবনের সার্থকতা সম্পন্ন করে। কৃষ্ণ ভুলে ব্রহ্মও, শিবও কিছু নয়। স্তম্ভ দুঃখ ক্ষণস্থায়ী, ইহাতে মজিয়া কৃষ্ণ ভুলা আর অঞ্জলি অঞ্জলি বিষ পান করা সমান কথা।

মনে প্রাণে সেই রসময় কৃষ্ণের নামটি কর্তৃত্ব কর। “স্মৃতি হয়ে স্মৃতি হয় যদি কৃষ্ণ ভজ”। কৃষ্ণ ভজন করাই জীবের প্রধান উদ্দেশ্য; জীব আপন কর্ম ভুলিয়াই কেবল কর্মবন্ধনে পতিত হয়।

“জীব কৃষ্ণ নিত্যদাস ইহা ভুলি গেল।

সেই কালে মায়া পিশাচী গলায় বান্ধি দিল” ॥

কৃষ্ণকে ভুলিলেই জীব নারায়ণ দাস হইয়া চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া যায়। তাই বলি কৃষ্ণকে ভুলিও না; কৃষ্ণ পাবার প্রধান উপায় তাঁর নাম করা, অহরহঃ তাঁর নামে ডুবে থাকা। যে সুশীতল সলিলে সদাই মগ্ন আছে, প্রথর স্রোতক্রিয় কখন কি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কষ্ট দিতে পারে? পৃথিবীর সমস্ত জীব হা হা করিলেও দারুণ উত্তাপ জ্বলমগ্ন ব্যক্তির কিছুই করিতে পারে না। হেমনি মাঝে লক্ষ চেষ্টা করিলেও যাহারা কৃষ্ণ নাম ও কৃষ্ণ প্রেমে ডুবে থাকে তাদের কিছুই করিতে পারে না। কৃষ্ণনাম ব্যতীত অন্য উপায় আছে কিনা জানি না, তাই আমার প্রার্থনা সদাই এই নাম লইতে থাক। নাম করিতে করিতে প্রেম আসিবে, আর প্রেম আসিলেই সেই প্রেমের হরিকে পাইবে।

যাদের ভজন সাধন আছে তারা পার হ'বার জ্ঞান আর সেই কর্ণ-পারের পোষামদ করে না; তারা দাম দিয়া পার হইয়া যায়; কিন্তু যাহারা ভজন সাধন বিহীন, তাদের আর অন্য উপায় নাই; তাদের কর্তব্য সদাই দয়াময়ের নাম করা ও গুণ গাওয়া। অবশ্যই তিনি দয়া করিবেন। মনে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া তাঁর নাম করা ও তাঁর গুণ গাওয়াই সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ও উচিত।

নাম করা, গুণ গাওয়া ছাড়া আর কি আছে? ইহাই সকলের মূল, ইহা হইতে সবই হয়। ইহাতেই শিব মত্ত, ইহাতেই নারদ মুক্ত ও ইহার জোরেই শুকদেব শ্রেষ্ঠ। এই মধুর নাম অহরহঃ স্মরণ করিবার অভিলাষে শিব সংসার ত্যাগ ও বিষমূল আশ্রয় করিয়াছেন। ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে, সংসার ত্যাগ পারমার্থিক—বিষবৃক্ষ ঐহিক শাস্তির সোপান। নাম হইতেই প্রেম, আর প্রেম হইতেই সেই প্রেমের

ঠাকুর আমার রসময় রাসবিহারী। যেমন ফ্রবকে আশ্রয় করিলেই সকল গ্রহ নক্ষত্রকে আশ্রয় করা হয়, যেমন বৃক্ষের মূলে জল দিলে তাহার প্রত্যেক শাখা, প্রশাখা, পত্র ও পুষ্পে জল দেওয়া হয়, তেমনি নাম আশ্রয় করিলেই সকল তপস্যা ও ঋদ্ধি সিদ্ধিকে ভজনা করা হয়। নাম করিলেই সকল তপস্যার ফল আপনা আপনিই আসে; তাই নিবেদন “নাম করা, গুণ গাওয়া” ছাড়া আর কি কাজ আছে জানি না। অনেক তপস্যার ফলে নামে বিশ্বাস হয়। কৃষ্ণনাম কৃষ্ণ অপেক্ষা গুরুবস্ত্র ও মধুময়। নারদের কোন্ তপস্যার অভাব ছিল? শিব কি যোগ ও কি সিদ্ধি না পাইয়াছেন? শুকদেব কি শাস্ত্র না অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, যে তাঁহার সর্ব শেষ নামই আশ্রয় করিয়া দত্ত হইয়াছেন! নামকেই পরম পদার্থ মনে করিয়া তাতেই প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন ও সদাই উন্নত অবস্থাতে কাণ কাটাইতেছেন। এই জগৎই কৃষ্ণের শ্রীমুখের বাক্য—

“নাং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে, যোগিনাং হৃদয়ে ন চ।

মন্তুস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

কেবল এইটুকু শিখাইতে ব্রজের জীবন নটবর, নিতাই গৌর হইয়া দ্বারে দ্বারে কৈদে বেড়াইয়াছেন।

মানুষে তাঁকে দেখিতে পার না; কিন্তু তাঁর নামটী সদাই আমাদের নিকটে আছে, আমরা যেন কান্দমনোবাক্যে এই নামটী আশ্রয় করিতে পারি। নামকে আমার করিতে পারিলে তিনি স্বয়ং আমার হইয়া যাইবেন, তখন মানুষই হই আর কীট পতঙ্গই বা হই তাঁহাকে দেখিতে পাইব। ব্রজের পশু পক্ষীও তাঁকে দেখিতেছে ও তাঁর সঙ্গে খেলিতেছে। তাই বলি যদি সেই রসময়ের সঙ্গে রসের খেলা খেলিতে চান নামটী ছাড়িবেন না। যে কখনও হীরার নাম শুনে নাই সে হীরা পাইলেও ফেলিয়া দিবে, কিন্তু যাহারা নাম শুনিয়াছে তাহারা কাচ পাইলেও

হীরা ব'লে কুড়াইবে এবং দু'চারবার কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে একবার অবগুই হীরা পাইবেই পাইবে। তাই বলি কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিতে থাকুন, একে তাকে কৃষ্ণ বলিয়া ধরুন, ক্রমে সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িয়া যাইবে। কৃষ্ণকে পাইবেন ও তাহা হইলেই মনের সকল আশা পূর্ণ হইবে। এই নামের জোরে জীব শিবত্বকেও তুচ্ছ করিতে শিখে, মহাকালের উপরও হুকুম করে এবং কালের কালরূপে বর্তমান থাকিয়া ইহ পর সর্বত্রই সমান স্থখে থাকে।

কৃষ্ণ অপেক্ষা পাপী তাপীর নিকট কৃষ্ণ নামটি অধিক আদরের ধন। কেন না, পাপী তাপী কৃষ্ণকে পাইতে পারে না। তা'দের শাস্তির জন্ত পৃথিবীতে কৃষ্ণনামটি বিরাজ করিতেছেন; অতএব এই পরম মঙ্গল কৃষ্ণনামটি সদাই জয়যুক্ত হউক, আর জগতের যত পাপী, তাপী ইহার স্পর্শে পরম শাস্তি পাইয়া পাপ তাপ ভুলিয়া যান, এই মাত্র সেই দয়াময়ের নিকট প্রার্থনা করি। যখন নাম আছে, তখন পাপী তাপীর আর ভাবনা কেন? যে পিপাসীর নিকটে পবিত্র সলিলা গন্ধা আছেন, সে কেন পিপাসায় মরিবে? তাই বলি এস ভাই, আমার মত তাপী যত জন আছে, একত্রে মিশিয়া হরি সংকীর্তন করিয়া জনমের মত মন প্রাণ জুড়াই। নামে যে আনন্দ, নির্বান মোক্ষও সে আনন্দ নাই, নামের তুলনা নাই, বড় মধুর—বড় মধুর। যে বৃত্তিতে চার খাইয়া দেখুক, বৃঝাইবার নয়। নামের মিষ্টতা, নামের মিষ্টতার মতন। অল্প কিছুই সঙ্গে তুলনা হইতে পারে না। এমন মধুর নাম কেহ যেন কখন ত্যাগ না করে। মনুষ্য-জীবনের কোন স্থিরতা নাই, আশ্র আছে কাল নাই, তাই বলি জীবন এই আছে এই নাই মনে করিয়া নামটি আশ্রয় করা সকলেরই কর্তব্য। হরিনাম যে বলে সে ধত্ত, যে শুনে সে ধত্ত আর যাহারা দর্শন করে তাহারা ধত্ত। হরিতত্ত যে দিকে যায়, সে দিক পবিত্র হয়, যাহাকে দয়া

করে তাহার অনন্ত পুরুষ পবিত্র হয় । হরিভক্ত কখন কোন বিপদে পড়ে না, সদাই সুখে থাকে ।

ভীষণ ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতি ভয়ানক জন্তু পূর্ণ নিবিড় জঙ্গলে গুদুচ ত্রিতল গৃহ নির্মাণ করিয়া উপরে বসে পশুগণের স্বেচ্ছা বিচরণ দেখায় যেমন আনন্দ, সেখানে থাকিয়া পশুগণ দ্বারা আক্রান্ত হইবার কোন রকম ভয় থাকে না, বরং ইচ্ছা করিলে নিজে তাহাদিগকে আক্রমণ ও নির্ধাতন করিতে পারা যায়, তেমনই এই মায়ার রম্য কাননরূপ সংসারে যাহারা গুদুচ ও পূর্ণ নিরাপদ কৃষ্ণপাদপয় আশ্রয় করিয়াছে, তাহারা আনন্দে মাঘার বিহার দেখিয়া আনন্দে অধীর হইতেছে, মায়া তা'দের কিছুই করিতে পারে না, বরং তা'রাই সময়ে সময়ে মায়াকে মায়াতে কেলাইয়া মজা দেখিতেছে । তাই বলি, যাহারা এ প্রকৃত আনন্দ ভোগ করিতে চান তাহারা সময় থাকিতে থাকিতে নিরাপদ কৃষ্ণপদ আশ্রয় করুন, নচেৎ মাঘার হাতে পড়িয়া নানা কষ্ট পাইবেন । রামের দর্শনে হৃত সকল লব্ধ প্রাপ্ত হয়, এই জন্য যেমন রাম নামটী শুনিবামাত্র ভূতগণ দূরে পলায়, তেমনই কৃষ্ণ নাম শুনিলেই মায়া ও দূরে পলায়ন করে । তাই বলি, যতক্ষণ সেই গুদুচ কৃষ্ণপদ আশ্রয় না হয়, ততদিন কায় মন প্রাণে কৃষ্ণ নামটী আশ্রয় ক'রে চলাই সকলেরই কর্তব্য । মাঘার হাত এড়াইবার ইহাই একমাত্র উপায় জানিয়া অহরহঃ কৃষ্ণ নামটী করিতে থাক । মায়া শূন্য স্থানই কৃষ্ণের আলয়, অতএব যেখানে কৃষ্ণনাম হয়, সেখানে তিনি নিশ্চয়ই থাকেন কেননা নাম শুনে মায়া পলায়ন করে । অতএব যাহারা সদা নাম করে, তাহারা কৃষ্ণ রাজ্যেই বাস করেন । এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । কৃষ্ণকে আশ্রয় ক'রে সমস্ত তীর্থ আছেন অতএব যেখানে কৃষ্ণনাম হয় সকল তীর্থ সেই স্থানেই আবির্ভাব হয়েন ; সেই জন্তই শাস্ত্র ব'লেছেন যারা কৃষ্ণনাম করেন, তাঁ'রাই পলকে পলকে সকল তীর্থে স্নান করেন ।

এমন উপায় থাকিতে কাহারও হতাশ হ'বার কারণ নাই, নিতাই দয়া ক'রে আমাদের জন্য বিস্তৃত পথ প্রস্তুত ক'রে রাখিয়াছেন, এই নিত্যানন্দের দায় দিয়ে সকলে সেই পথে চলুন কৃতার্থ হইবেন। কৃষ্ণ দুর্গের দ্বার রক্ষক আমার নিতাই যার মুখে কৃষ্ণনাম শুনিতেন অমনি তাঁকে দুর্গ মধ্যে টানিয়া লইয়া ভয়শূন্য করিতেছেন। নাম করিলেই নিতাই এর দয়া পাইবে সন্দেহ নাই, আর নিতাই দয়া করিলেই সোনার গোরা প্রেম দিয়া কোলে লইবেন, এমন সুবিধা কেহ যেন না ছাড়েন, পূর্বে লোক কেহ ৬০ হাজার বৎসর, কেহ লক্ষ বৎসর তপস্যা করিয়া ফল পাইয়াছেন, আজ আমরা ৬০ মিনিটের পবর রাগি না অতএব তপস্যা এক রকম আমাদের পক্ষে অসম্ভব জানিয়াই দয়াল নিতাই পনকে রাজা হ'বার উপায় বলে গেছেন।

যখন কেহ কোন অভাব প্রকৃত ভাবে অনুভব করে, নিশ্চয়ই তখন সেই দয়াময় কৃষ্ণ পূরণ করিয়া থাকেন; ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। যতদিন জীব কৃষ্ণ বহিমুখ থাকে ততদিনই সে সাংসারিক উন্নতির পথে লালায়িত হইয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে, কিন্তু একবার কৃষ্ণ বলিলে আর এ সকল তাঁর ভাল লাগে না, তখন সকলেই কেমন কেমন অভাব অনুভব এবং সকল ছাড়িয়া একটু শান্তি খুঁজিতে থাকে; ইহাই কৃষ্ণ নামের একটি মহাশক্তি। মানুষ যতদিন প্রকৃত হীরা না চিনিতে পারে, ততদিনই সামান্য কাচকেই হীরা মনে ক'রে, তারই আদর বহু করে এবং তাহাকেই মূল্যবান মনে করে, তার অন্বেষণেই ব্যস্ত থাকে; একবার হীরা চিনিলে আর তার কাচ কুড়াইতে ইচ্ছা হয় না। তেমনি যতদিন জীব কৃষ্ণপথে ধাবিত না হয়, ততদিনই এই সকল পার্থিব লাভ ও উন্নতির জ্ঞান কত যত্ন, কত অন্বেষণ করিয়া প্রতারণিত হয়। কৃষ্ণ বড় দয়াময়, জীবের স্বভাব এই সকল কুটি নাটি লইয়া আনন্দে

থাকে, কিন্তু দয়াময় হরি তাঁকে চিরজীবন এ ভ্রমে থাকিতে দেন না, একবার ইহার বিধময় ফল আশ্বাদন করান, কিন্তু যখন বিষে জড়রিত হইয়া নিতান্ত অজ্ঞান হইয়া পড়ে, তখনই নিজে নাম ও প্রেম দিয়া তাহার এ বিষ নষ্ট করেন এবং প্রকৃত পথে টানিয়া আনেন। দেখুন দেখি এমন দয়াল আর কেউ কি আছে? তাই নিবেদন, সকল ভুলে সেই দয়াময়ের নাম করুন এবং কায়মনোপ্রাণে তাঁর হউন—পরমানন্দে ভাসিবেন।

হরিনাম করিতে করিতে হৃদয়ে অদম্য বল আসে সকল প্রকার সামান্য অসামান্য ভয় দূরে পলায়ন করে, নিরানন্দের ছায়া পথান্তে নিকটে আসিতে পারে না। সদাই পূর্বানন্দে জীবন অতিবাহিত হয়; এত লাভ ছাড়িয়া বাহারা ভয় ও অশান্তির কারণ সংসার চিন্তা সেই সময় কটায় তাহারাই প্রকৃত ভ্রান্ত ভাব আর মন্দেহ নাই। হরি বলিতে বলিতে সামান্য কৌপীন পর্যন্ত থাকে না সত্য; কিন্তু সেই উদ্ভদ পাপলের পদতলে বড় বড় রাজা মহারাজার রাজমুকুট গড়াগড়ি যায়, এখন বলুন দেখি বড় কিসে হওয়া যায়? তাই বলি পৃথিবীর উন্নতি অন্নতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া সদাই কাতর প্রাণে হরিনাম, মধুর কৃষ্ণনামটি লইতে থাকুন, দেখিবেন সকল দুঃখ দূরে গেছে আর এক অপূর্ণ আনন্দে মাতিয়া আছেন। কৃষ্ণ নামের মত মাদকতা কোন মদেই নাই, সামান্য মদ একজনকে মাতাল করে কিন্তু একজন কৃষ্ণপ্রেমী জগৎকে মাতাইতে পারেন, এখন দেখুন এমন মাদক আর কি কিছু আছে—নিজে ছুড়ান যায় আর অন্যকেও মাতান যায় এমন কৃষ্ণ নামটি ভুলে থাকিবেন না। নিজে করিবেন আর থাকে তাকে করিতে বলিবেন।

কি রাজা, কি মহারাজা, কি নিতান্ত দরিদ্র সকলেই হায় হায় করিতেছে, তবে যারা কৃষ্ণ পদ আশ্রয় করিয়াছে তারা এই ঘোর

দাবান্লির ভিতর পরম মধুর বসন্ত অমৃতভব করিয়া ক্লান্ত হইতেছেন। এ পরীক্ষা স্থলে ভয় নাই এমন জীব নাই। নিত্য স্মৃতি কেহই থাকিতে পারে না। ইহাই মায়ায় খেলা, বিড়াল যেমন শিকার করিয়া তা'কে নিয়ে খেলে, এক একবার ছেড়ে দেয়, তখন ঈদুরগণ মুক্ত ভাবিয়া একটু আনন্দ পায়, কিন্তু পরক্ষণই আবার বিগুণ বলে আক্রান্ত হইয়া মর মর হয়, তেমনই মায়া জীবগণকে লইয়া খেলিতেছে তবে যাঁরা কৃষ্ণ পদাশ্রয় লইয়াছে মায়া তাদের নিকট আর পৌছিতে সাহস পায় না। প্রভুর রক্ষিত জীবগণকে তাড়না করিতে গেলে নিজেই লাক্ষিত হইয়া কাতর হইয়া পড়ে। কৃষ্ণের প্রতিপাল্যের মধ্যে যাহারা, তাদের উপর মায়ায় জোর চলে না, জোর করিতে গেলেও বিতাড়িত হয়, তাই বলি কায়মনঃপ্রাণে কৃষ্ণপদ আশ্রয় করুন, কোন ভয়ই থাকিবে না, যতই যত্নে মায়ায় সেবা করুন নিষ্ফলি পাইবেন না। যতই মায়ায় নিজের হই না কেন মায়া কিন্তু কখনই দয়া করে ছাড়িয়া দেয় না, সময় হইলেই মনের মত হাসায় কাদায়, তাই বলি যাঁহারা নিশ্চিত হইতে চান, যেন মায়ায় মায়াতে মুগ্ধ না হন; মায়ায় রাজস্ব প্রপঞ্চ জগতে যেন প্রাণ মন না ডুবাইয়া দেন, প্রাণ মনকে মায়িক জগৎ হইতে কাড়িয়া কৃষ্ণপদে স্থাপন করুন, দিবা রাত্র চিন্তা শূন্য হ'য়ে থাকিবেন সন্দেহ নাই।

কাদিবে তারা, যারা হারাইয়া আর খুঁজে পাবে না; হরি-ভক্তের সে ভয় নাই, হরিভক্তেরাই আবার এক হবে। কৃষ্ণ বলিলে এই লাভ হয়।

যে কলিতে নাম মহামন্ত্র প্রচার হইয়াছে, তাহা যে সত্য, ত্রেতা হইতে বেশী আদরের, তার আর সন্দেহ নাই। বিষ যেমন প্রাণ-নাশক, তেমনি মৃতসঞ্জীবন, সন্দেহ নাই। কলিকাল তেমনিই নানা দোষে পরিপূর্ণ, কিন্তু হরিনাম প্রধান, এই মহাগুণে সকল দোষ নষ্ট হইয়াছে,

জানিবেন। এমন নাম থাকিতে আবার পাপী তাপীর ভয় কেন? এমন অক্ষয় ভাণ্ডার থাকিতে জীব কষ্টে মরে কেন? যার ইচ্ছা একবার “হা নিতাই” বলে দাঁড়ালেই পাত্রাপাত্র বিচার রহিত হইয়া নিতাই ভাণ্ডার বিলাইয়া দিবেন।

উপদেশ দিতেছি “নাম কর”; নাম করা অপেক্ষা মহত্তর যজ্ঞ, মহত্তর তপস্যা মহত্তর ব্রহ্মচর্যা আর কিছুই নাই। সকল দিকে দৃষ্টি শূন্য হইয়া, গেতে শুতে জাগিতে, মধুমাথা কৃষ্ণ নামটি কর। নাম করতে আসন, প্রাণায়াম, অঙ্গভাস, করনাস, ভূতশুদ্ধি কিছুই করিতে হয় না। গঙ্গাজল যেমন কোন মদেই শুদ্ধ করিতে হয় না, নিত্য শুদ্ধ নাম তদপেক্ষাও শুদ্ধতর। গঙ্গার এ পবিত্রতা বিযুপাদ স্পর্শ জন্য; অতএব নাম যে গঙ্গা অপেক্ষাও পবিত্রতর সে সহস্রে আর চিটার নাই। অতএব সকল ছেড়ে নামে ডুবে থাক; নামই হোমাকে প্রকৃত পথ দেখাইবে কাহারও সাহায্য লইতে হইবে না। নাম অন্ধকারের আলো, অতএব অন্ধকারের মধ্যে নিদিষ্ট পথ আলোর সাহায্যেই দেখিতে পাইবে; পবিত্র ভাবে নাম লও আর যারা নাম লইতেছে তাঁদের সন্দ কর। তাই লক্ষ্যের বর্ণিতেছি “নাম বই গতি নাই, নাম লইতে থাকুন কৃতার্থ হ’বেন।” খাইতে, শুইতে, চলিতে, বসিতে, উঠিতে বসনা যেন নাম মহামন্ত্র ঘোষণা করে।

শ্রীমতী কৃষ্ণ তত্ত্ব ।

শ্রীমতী রাধিকা কৃষ্ণ দর্শন কর ঘরে আসিলে যখন নগ্নিগণ তাঁহার চঞ্চলতার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন শ্রীমতী বলিয়াছিলেন—

“সখি আমি কি রূপ হেরিলাম, মোহন মূৰতি পিরীতি রসেঃই সার।

হেন লয় মনে, এ তিন ভুবনে, তুলনা নাহিক যার ॥”

বুঝি তাঁর তুলনা তাঁতেই আছে। তাই কৃষ্ণের তুলনা কৃষ্ণই।

কালার রূপ জগৎকে মাতঃ, আর যে রূপে সে মাত্রে, তাই আমার রাধার রূপ। হাবর জন্মের কাল দেহে আর রূপে যে সখ্যক, কৃষ্ণ আর রাধা তাহাই জানিবে। জগতে যত রকম রূপ আছে সবই আমার রাধার; কৃষ্ণদেহ আশ্রয় ক’রে নিষ্ক রূপে জগৎ ভ’রে রহিয়াছে আমার রাধা; সে রূপ-সমুদ্রের আশ্বাদন—আপন আপন অল্পভবের পত্র অহু-যায়ী। যার যেমন পাত্র, সে সমুদ্র জল সেই পরিমাণে আনিতে পারে; রূপ আশ্বাদন সখ্যকেও তদ্রূপ জানিবে।

কৃষ্ণের সব গুণ, একটু দোষও আছে। একটু কাল ও কুটিল। নীলকান্তমণি যে কাল তাই ব’লে কি আর আদর কমে? কৃষ্ণ, কাল লোকের কাছে কাল, সুন্দরের কাছে বড়ই সুন্দর। কৃষ্ণ, বাঁকার কাছে বাঁকা, সোজার কাছে বড়ই সরল।

যুগল-মূর্তি চিন্তা জীবের স্বাভাবিক অতএব সহজেই মধুর বলিয়া মনে হয়।



পরিশিষ্ট ।

মূল গ্রন্থ “পাগল হরনাথ” পুস্তকের সহিত উপদেশামৃত মিলাইবার
আবশ্যক হইলে, পাগল হরনাথ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্র সংস্করণ ও
তৃতীয় খণ্ড প্রথম সংস্করণ দেখিবেন ।

- ১। প্রকৃতি-রহস্য—১ম খণ্ড। ৬ এর পর, ৭, ৯, ১০, ১৬, ১৮,
২৩, ২৫, ৩০, ৩৪, ৩৫, ৪১ ॥
২য়। ২৯, ৪১, ৪২, ৪৫, ৫২, ৫৪, ৫৫ ॥
৩য়। ৩৫, ৪৯, ৯৮, ১০০, ১০১, ১০২ ॥
- ২। ভাষা-রহস্য— ১। ৪, ২, ১২, ॥ ২। ১, ৯, ২১ ॥ ৩। ১০৪,
১১৩ ॥ ২। ২১, ২২, ৩৮, ৫১ ॥ ৩। ৮০,
৮১ ॥
- ৩। পিতা, মাতা ও গুরুজনকে ঈশ্বর জ্ঞান— ১। ২ ॥ ২। ১, ৩৬,
৪০, ৪৩ ॥ ৩। ৪৯,
৭৫, ১১৪ ॥
২। ৪৫ ॥ ৩। ১০৩ ॥
২। ১০, ২৮ ॥
- ৪। সংসার-রহস্য—২। ৫, ৬ ॥ ১। ৯, ২২ ॥ ২। ১১, ১৭, ৪৪,
৪৬, ৪৮ ॥ ৩। ৭, ৫৬ ॥
- ৫। জন্ম-মৃত্যু-রহস্য— ১। ৭ ॥ ২। ৫০ ॥ ৩। ৭৮, ১০৯ ॥
- ৬। কর্মফল বা পাপ-পুণ্য— ১। ১১, ১৫, ৩০, ৩৮ ॥ ২। ৪,
১০, ১৬ ॥ ৩। ৫১, ১০৩, ১০৯,
১১০ ॥

- ৭। অহুতাপ বা প্রায়শ্চিত্ত— ২। ১, ১২ ॥
- ৮। ত্যাগ কাহাকে বলে— ২। ১৫ ॥
- ৯। সম্যাসী বা জীবমুক্তের অবস্থা— ১। ৮ ॥
- ১০। ধন-রত্ন-তত্ত্ব— ২। ২ ॥ ৩। ৮, ৩৮, ৪৯, ৭২, ৮০, ৮২ ॥
- ১১। চিন্তার গরীয়সী শক্তি— ১। ৩৩ ॥ ২। ১, ৩, ৮ ॥
৩। ১৫, ৭৬, ৮০, ৮১, ১১১ ॥
- ১২। জীবনের ও সাধনের সত্ত্ব, রজ্জ, তম অবস্থা— ১। ১০, ৩৭ ॥
- ১৩। সং ও অসং সঙ্গ— ১। ২ ॥ ২। ১, ২, ৮, ২১, ৫৬ ॥
৩। ৬২ ॥
- ১৪। শরীর ও আহার তত্ত্ব— ১। ১০, ১২, ২৭, ৩৭ ॥ ২। ২ ॥
৩। ১৯ ॥ ২। ২। ৩। ১৯ ॥
২। ১৮ ॥ ৩। ৩৬ ॥ ১। ৩৩ ॥
৩। ১০৬ ॥
- ১৫। কালী, কৃষ্ণ, শিব—সবই এক— ১। ১১, ১৪ ॥
৩। ১১০ ॥
- ১৬। নাম সাধন ও অস্ত্র সাধনের পার্থক্য— ২। ১৫ ॥ ৩। ৬৩, ৬৪, ৬৯ ॥
- ১৭। ভগবান্ অপেক্ষা ভগবানের নাম বড় কেন— ১। ৫ ॥
২। ৪, ১৩ ॥
৩। ৯৮ ॥
- ১৮। প্রভুর কাছে কি প্রার্থনা কর্তব্য— ৩। ১০৯ ॥ ২। ৫, ১৩, ২৪, ৫৫ ॥
- ১৯। মোক্ষ প্রার্থী ও কৃষ্ণসেবা প্রার্থী—উভয়ের প্রভেদ—

- ୨୦ । ଶୁକ୍ର ଓ କୃଷ୍ଣ ଅଭେଦ— ୩ । ୪୨ ॥
- ୨୧ । ମନ୍ତ୍ର ରହସ୍ୟ— ୩ । ୫୫, ୫୬, ୧୧୫ ॥
- ୨୨ । ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନ ରହସ୍ୟ— ୩ । ୨୫, ୫୩ ॥
- ୨୩ । ଅଲୌକିକ ଘଟଣା ତତ୍ତ୍ୱ— ୧ । ୧୨ ॥ ୨ । ୨୬ ॥ ୩ । ୩୩,
୧୦୮ ॥
- ୨୪ । ପ୍ରକୃତ ବୈଷୟ କେ ?— ୨ । ୨୧ ॥ ୧ । ୬ ॥
- ୨୫ । ବିବେକ ବିକାଶ— ୧ । ୧୨, ୨୦ ॥ ୨ । ୫, ୧୨, ୫୦, ୫୬ ॥
୩ । ୫୦, ୬୨, ୧୧୧, ୧୧୩, ୧୧୫, ୬ ॥
- ୨୬ । ବିଶ୍ୱିକ୍ଷୁ ଚିନ୍ତେ ଭଜନ ଫଳଦାୟକ କି ନା ?— ୨ । ୧୫ ॥ ୩୬୨, ୮୫,
୧୧୨, ୧୧୫, ୫୮ ॥
- ୨୭ । ଭଜନ କାଳୀନ ଶୁଚି ଅସ୍ତ୍ରଟି ବିଚାର— ୧ । ୧, ୧୨ ॥ ୨ । ୩, ୩ ॥
୩୫୮ ॥
- ୨୮ । ବିଶ୍ୱପ୍ରେମ-ଲାଭର ଉପାୟ— ୧ । ୨୬ ॥ ୨ । ୧୩ ॥ ୩ । ୧୦୭, ୧ ॥
- ୨୯ । ପ୍ରଭୁର କୃପା ଶୀଘ୍ର ଲାଭର ଉପାୟ— ୨ । ୧୫, ୫୫ ॥ ୩ । ୬୩ ॥ ୧୩୩
୩ । ୫୧ ॥
- ୩୦ । ମାଧବେଶ୍ୱର ପାଳନୀୟ ବିଷୟ— ୧ । ୨, ୫, ୮ ॥ ୩୬୫ ॥ ୩ । ୧୧ ॥ ୧ । ୧୦ ॥
୩ । ୧୨ ॥ ୧ । ୧୫ ॥ ୩ । ୧୫, ୧୮ ॥ ୧ । ୨୬,
୩୬ ॥ ୩ । ୧୫ ॥ ୧ । ୨୭, ୫୩ ॥ ୨ । ୧୩ ॥ ୩ । ୧୧୧ ॥
୨ । ୫୩ ॥ ୩ । ୫୩ ॥ ୧ । ୭, ୧୦, ୧୧, ୧୨,
୨୨, ୨୫, ୩୫, ୫୦, ୫୮, ୫୯, ୫୦,
୫୧, ୫୩ ॥ ୩ । ୮, ୫୬, ୮ ॥ ୩ । ୧୧୧,
୫୬ ॥ ୩ । ୫, ୭, ୧୦, ୧୧, ୧୬, ୫୧,
୬୭, ୧୦୮, ୧୫, ୧୫, ୨୦, ୩୫, ୫୧,
୫୫, ୫୦, ୫୧, ୫୨, ୫୫, ୫୬, ୬୫, ୧୨ ॥

(ସ)

୩୧ । ଭକ୍ତି ଓ ପ୍ରେମ-ରହସ୍ୟ—୧୮୭୩ ୧୮୭୧, ୭୨, ୫୭ ॥ ୧୬, ୧୯,

୨୧ ॥ ୩୬୯ ॥ ୧୮୭୩ ୩୫୧, ୧୦୧ ॥

୩୨ । କାମ ଓ ପ୍ରେମ-ତତ୍ତ୍ୱ—୧୮୧୩ ୧୮୭୩ ॥ ୧୮୭୦ ॥ ୩୮୦ ॥ ୧୮୭୧ ॥ ୩୧ ॥

୩୩ । ପୂର୍ବରାଗ, ମିଳନ ଓ ବିରହ—୧୮୧୩ ୩୧୬ ॥ ୧୮୭୧, ୩୫ ॥ ୧୮୭୩,

୫୨, ୫୩ ॥ ୩୫୧ ॥ ୩୧୦୩ ॥

୩୪ । ନାମ-ମାହାତ୍ମ୍ୟ—୧୮୧, ୧୧, ୩୨, ୧, ୭, ୬, ୭, ୧୧ ॥ ୧୬, ୧୭, ୧୯,

୨୯ ॥ ୩୫, ୬, ୭, ୧୩, ୫୧, ୫୫,

୧୦୫, ୬୭ ॥

୩୫ । ବାଧା କୃଷ୍ଣ-ତତ୍ତ୍ୱ—୧୮୧୯ ॥ ୩୫୬ ॥ ୧୮୫୩ ॥ ୩୬୯ ॥



নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
২৭/১১			

এই পুস্তকখানি ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রাপ্ত
প্রতিনিধির দ্বারা ফেরত

